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KARA YAĞMUR

“Yenilmez”, ağır sınıftan bir uzay kruvazörü, Lir takımyıldızındaki filo üssünün emrindeki en
büyük gemiydi ve yıldız takımının dış çeyreğinde, foton itkisiyle yol almaktaydı. Seksen üç kişilik
mürettebatı, merkez güvertenin tünel hibernatöründe uyuyordu. Uçuş mesafesi görece kısa olduğundan
tam hibernasyona1 gerek görülmemiş, beden sıcaklığının on derecenin altına düşmediği derin uykuya
başvurulmuştu sadece. Kumanda merkezinde yalnız otomatlar çalışıyordu. Yönelim aygıtının
koordinat çizgileri, sıradan bir kırmızı cüce yıldızdan daha sıcak olmayan bir güneşin yuvarlağını
ortalıyordu. Güneş yarım ekran genişliğini doldurmaya başladığında, motorlardaki anhilasyon2

kesildi. Bir süre tüm uzay gemisi ölü sessizliği içindeydi. Klima cihazları ve bilgisayarlar sessizce
çalışıyordu. O zamana kadar geminin kıçından yayılmakta olan ve uzay gemisini karanlık bir örtünün
içinde gizli, sonsuz uzunluktaki bir kürek gibi ileriye itmiş olan foton ışınının yarattığı hafif titreşim
sona ermişti. “Yenilmez” neredeyse hâlâ ışık hızında, atıl, sağır ve her türlü görünür hayat
belirtisinden yoksun, ilerlemeye devam ediyordu.

Merkez ekranda görünen güneşin ırak, kızılımsı ışığının üzerinde yansımalar yaptığı kumanda
panolarında, ışıklar adeta birbirlerine göz kırpıyordu. Manyetik bantlar dönmeye başladı, program
şeritleri birtakım aygıtların veri girişi haznelerine doğru usulca aktı, devre anahtarları kıvılcımlar
saçtı ve elektrik akımı kimsenin duymadığı bir vızıltı çıkararak kablolara doldu. Çoktan kuruyup
kalmış gres yağı kalıntılarının direncini yenen elektrik motorları derin bir uğultuyla çalışmaya
başlayıp tiz bir iniltiyle devam etti. Yardımcı reaktörlerden kaplamalı kadmiyum çubukları ileri çıktı,
manyetik pompalar soğutma borularına sıvı sodyum bastı, kıç bölümüne bir titreme yayılırken duvar
içlerinden gelen hafif bir zangırdama -sanki koca sürüler halindeki minik hayvancıklar kaynaşıp
tırnaklarıyla madeni kazıyormuşçasına- onarım otomatlarının, iskelet kirişlerinin sağlamlığını, füze
gövdesinin geçirmezliğini ve dikiş kaynaklarının direncini kontrol etmek üzere kilometrelerce
sürecek yolculuklarına çıktığını belli etti. Tüm gemi, seslerle ve kıpırdanışlarla dolarak uyanıyordu -
yalnız mürettebat hâlâ uykudaydı.

Nihayet son otomat da kendisine gelen kod şeridini yuttu ve hibematör merkezine sinyallerini
gönderdi. Soğuk hava akımına uyandırma gazı karışmaya başladı. Yatak sıraları arasındaki döşeme
ızgaralarından sıcak bir rüzgâr esti. Ama uykudakiler hâlâ uyanmak istemiyor gibiydi. Birkaçı
güçsüzce kollarını oynattı; buz uykusunun boşluğuna ateş sanrıları ve kâbuslar doluştu. Nihayet ilki
gözlerini açtı. Gemi buna hazırlıklıydı. Birkaç dakikadır beyaz bir sunî gün ışığı, uzun güverte
koridorlarından, asansör kuyularından, kamaralardan, kumanda merkezinden, çalışma kabinlerinden
ve hava geçidi odalarından karanlığı kovmaktaydı. Hibernatörde iç çekişler ve uykulu iniltiler
yankılanırken uzay gemisi, sanki mürettebatın tamamen uyanmasını sabredemeyecekmiş gibi, ilk fren
manevrasına girişti. Merkez ekranda pruva püskürtücülerine ait alev demetleri parladı. Işık hızının o
ana kadarki kımıltısız tekdüzeliği ansızın bir sarsıntıyla parçalandı. Pruva itkilerinden çıkan devasa
karşı güç, “Yenilmez”in muazzam öz hızı yüzünden şimdi katbekat artmış olan atalet kütlesini ezmeye
çalışıyordu. Harita odalarında, hava, su ve ışık geçirmez şekilde paketlenmiş haritalar, asılı oldukları
makaralarda kıpraşıyordu. Yer yer, iyi sabitlenmemiş bazı nesneler canlıymışçasına kıpırdanıyordu.
Mutfaklarda kaplar çınlayarak çarpışıyor, köpük minderli boş koltuklar sarsılıyor, güvertelerin
emniyet kemerleri ve küpeşte halatları ileri geri sallanıyordu. Cam, saç ve plastikten çıkan sesler
birbirine karışıyor, tıkırtılar pruvadan kıça doğru bir dalga halinde yayılıyordu. Hibernatörden insan
sesleri gelmeye başladı. Yedi aydır hiçliğin içinde bulunan adamlar, kısa bir geçiş uykusunun
ardından gerçekliğe geri döndüler.



Uzay gemisi hız kaybediyordu. Kırmızı bulutlara bürünmüş gezegen, yıldızları örtmeye başladı.
Bir okyanus, gittikçe azalan bir hızla kayıp gidiyor, okyanusun içinde de güneş ışığı dışbükey bir
aynadaki gibi kırılıyordu. Kraterlerle kaplı kahverengimsi bir kıta göründü. Adamlar bulundukları
yerlerden bunların hiçbirini görmedi. Ayaklarının çok altlarında, devasa motor bölmelerinden boğuk
bir kükreme yayılıyordu, dev bir ağırlık gücü, adamların parmaklarını kumanda kollarından çekmeye
çalışıyordu. Bir bulut, fren ışınının alanına kapıldı, patlayan bir cıva kütlesinin beyazlığıyla parladı,
ayrışarak yok oldu. Bir an için motorun iniltisi iyice yükseldi. Dipteki kızıl küre yassılaştı: bir
gezegenin anakaraya dönüşmesi böyle olur. Artık, üzerinde rüzgârlar esen hilal şeklinde kumullar
seçilebiliyordu. Yakındaki bir kraterden yıldız ışınları şeklinde dağılan lav kordonları, füze
motorlarındaki ateşin ışığını kor gibi yansıtıyor, güneş ışığını gölgede bırakan bir parlaklık
yaratıyordu. “Orta eksen - tam güç! Statik itki!”

İbreler yavaşça kadranın bir sonraki dilimine kaydı, manevra pürüzsüz ilerliyordu. Uzay gemisi,
kumlanmış kaya sırtlarıyla yara bere içinde görünen gezegen yüzeyinden yarım mil yukarıda, alev
püskürten, ama ters dönmüş bir volkan gibi asılı duruyordu.

“Orta eksen - tam güç! Statik itki frenlensin!”
Artık, fren ışınının yere vurduğu nokta görünmeye başlamıştı. O noktada kızıl bir kum bulutu

yükseliyordu. Geminin kıçından leylak renginde şimşekler çakıyordu -âdeta sessizce, çünkü
çıkardıkları gürlemeyi gazların böğürtüsü bastırıyordu. Nihayet potansiyel farkı dengelenmeye
başladı, şimşekler yok oldu.

Ara duvarların birinden bir inilti geldi. Kumandan, bir baş hareketiyle mühendisin dikkatini çekti:
yabancı titreşim, giderilmeli. Ama kimse tepki vermedi. Motorların inleyişi yükseldi ve uzay gemisi
tamamen sarsıntısız, görünmez halatlarla askıda tutulan bir çelik dağı gibi, alçalmaya başladı.

“Orta eksen - yarım güç! Düşük statik itki!”
Okyanus dalgaları kadar yüksek, duman tüten kum bulutları, eş eksenli halkalar halinde uçup gitti.

Odaklanmış alev ışınlarının yakın mesafeden isabet ettiği merkez kısımdan artık duman çıkmıyordu ve
kum da yok olmuştu. Buradaki kumlar kızıl, kabarcıklı bir aynadan, kaynayan bir silikat eriyiği gölüne
dönüşmüş ve nihayet ıslıklar halindeki patlamalarla, bir sütun halinde buharlaşmıştı. Gezegenin, eti
sıyrılmış bir kemik kadar çıplak görünen dip kayalığı, yumuşadı.

“Reaktörler rölantiye. Soğuk itki!”
Atom ateşinin mavi ışıltısı söndü. İtici motorlar eğik ışınlar halinde hidrojen borik püskürttü ve

çöl, krater duvarları ve bulutlar birdenbire hayalet yeşiline bürünüverdi. “Yenilmez”in geniş kıçının
konacağı bazalt zemin artık erimeyecekti.

“Reaktörler sıfıra. Soğuk itkiyle iniş!”
Yürekler daha hızlı çarpmaya başladı, gözler aletlerin üzerindeydi, terleyen parmaklar kumanda

kollarını sıkıca kavradı. Son söylenenler, artık geriye dönüş yok anlamına geliyordu; ıssız bir
gezegenin kumları bile olsa, karaya ayak basılacaktı. Ama yine de bu gezegende gün doğuşu, gün
batımı, bir ufuk, bulutlar ve rüzgâr vardı.

“Semtikademe3 nokta inişi!”
Gemiyi uzun süreli bir inleme sardı: türbinler yakıtı aşağı basıyordu. Koni biçimli yeşil bir ateş

sütunu, gemiyi tüten kayalıklarla birleştirdi. Çepeçevre yayılan kum bulutları, orta güvertelerin
periskoplarını bir sis perdesi içinde bıraktı. Kasırganın kargaşasında boğulan manzaranın dış
çizgileri kumanda merkezinin radar ekranlarında bir görünüp bir kayboluyordu.

“Yere temasta stop!”
Aşağıya süzülen koca füze gövdesinin altında ezilircesine, ağır ağır kısalan alevler, kıçın altında

inatla savruluyor, bu yeşil cehennemin içinden patlamalar halinde kor sütunları, titreşen kum



bulutlarının ortasına fırlıyordu. Gemi kıçı ile yanmış kayalık arasındaki hacim, içinden kor halindeki
yeşil bir çizginin göründüğü dar bir aralığa dönüştü.

“Sıfır, sıfır! Tüm itki motorları stop!”
Bir çan sesi, bir çarpma sesi; muazzam, parçalanan bir yüreğin tek çarpışı gibi. Füze durdu.

Başmühendisin elleri, acil kalkış tertibatının her iki kolunu sıkıca kavramıştı, çünkü henüz kayalığın
çökme ihtimali vardı. Beklediler, saniye kolları adım adım ilerledi. Komutan bir süre çekülü gözledi,
ama çekülün gümüş lambası en küçük bir yan sapma bile göstermiyordu.

Susuyorlardı. Beyaz kor haline gelecek kadar ısınmış püskürtücüler büzülmeye başladı ve bu
sürecin, kısık bir iniltiyi andıran karakteristik gürültülerini çıkardı. Birkaç yüz metre yüksekliğe
savrulan kızılımtırak toz bulutu yatışmaya başladı. “Yenilmez”in küt burnu tozların arasından ortaya
çıktı, daha sonra da, atmosfer sürtünmesiyle kararmış, eski bazalt kayalara benzer renkteki gövdesi ve
kaba, çifte zırhı göründü. Kızılımtırak tozlar hâlâ bulutlar oluşturuyor, kıçtan yukarı savruluyordu,
ama uzay gemisi artık sabit duruyordu, sanki gezegenin bir parçası haline gelmişti ve onunla birlikte
yüzyıllardır süren atıl bir hareketle dönüyormuşçasına. Geminin üzerindeki mor gökyüzünde de,
kırmızı güneşin çevresinde silikleşmekle beraber, yıldızların en parlak olanları görünüyordu.

“Normal prosedür mü?”
Astrogatör, orta hizasına kararlaştırılmış iniş işaretini, iniş saatini ve onun yanına da gezegenin

adı Regis IIl’ü yazmış olduğu seyir defterinden başını kaldırdı.
“Hayır Rohan, üçüncü kademe ile başlıyoruz.”
Rohan şaşkınlığını gizlemeye çalıştı.
“Peki ama,” diye ekledi, Horpach’ın zaman zaman izin verdiği bir samimiyetle, “bunu adamlara

ben söylemek istemem.” Astrogatör sanki bu sözleri duymamış gibi subayının koluna girdi ve onu
ekranın başına götürdü, sanki orası bir pencereymiş gibi.

İniş ışınıyla yana savrulan kum, gevşek kumullarla çevrelenen bir tür yayvan vadi çanağı
yaratmıştı. On sekiz kat yüksekliğinden, dış dünyanın birebir imgesini sağlayan elektron
dönüştürücüsünün üç renkli yüzeyi aracılığıyla aşağıya, üç mil uzaktaki bir kraterin tırtıklı kayalık
kenarına baktılar. Kraterin batısı ufuk çizgisinde eriyordu. Doğusunda ise dik yamaçlarının eteğinde,
içine nüfuz edilemez siyahlıktaki gölgeler sıralanıyordu. Tarak biçimli kıvrımlarıyla kumdan
yükselen geniş lav kolları, pıhtılaşmış kan rengindeydi. Ekranın üst kenarında, parlak bir yıldız
gökyüzünde parlıyordu.

“Yenilmez”in gelişiyle yaratmış olduğu altüst oluş son bulmuştu, çöl rüzgârları, yani gezegenin
ekvator kuşaklarından kutbuna doğru esen sürekli ve şiddetli hava akımı daha şimdiden ilk kum
yığınlarını - füze alevlerinin açtığı yarayı sabırla iyileştirmeye çalışırcasına - gemi kıçının altına
iteliyordu.

Astrogatör dış mikrofon sistemini çalıştırdı, uğursuz, uzak bir uğultu ve zırh levhalarına vuran
kumların sesi bir an için kumanda merkezinin yüksek tavanlı odasını doldurdu. Mikrofonları kapattı,
sessizlik geri döndü.

“Demek burası,” dedi, kelimeleri yayarak. “Ama ‘Kondor’ buradan geri dönmedi, Rohan.”
Rohan dişlerini sıktı. Komutanla münakaşaya girmemeliydi. Onunla parsekler4 boyu uçmuş, ama

bir türlü dost olamamışlardı. Belki aralarındaki yaş farkı fazla büyüktü, belki de birlikte atlattıkları
tehlikeler fazla küçük. Ama saçları, üstündeki elbise kadar beyaz olan bu adam, insanın gözünün
yaşına bakmayacak birisiydi.

Yüze yakın adam yerlerinde kıpırdamaz olmuştu. Telaş sona ermiş, 300 saat süren yaklaşma
manevrası tamamlanmış, “Yenilmez”in tek tek her atomunda gizli kinetik enerji frenlenmiş, gemi uçuş
yörüngesine sokulmuş ve yere indirilmişti. Aylardır rüzgâr uğultusu duymamış, boşluktan nefret



etmeyi öğrenmiş, ancak boşluk nedir iyi bilenlerin nefret edebileceği kadar nefret etmeyi öğrenmiş,
yüze yakın adam. Ama komutanın bunu düşünmediği kesindi. Kumanda merkezini, ağır adımlarla
boydan boya geçti, elini koltuğun arkalığına dayadı ve hiddetle “Bunun ne olduğunu bilmiyoruz,
Rohan” dedi. Sonra da aniden patladı: “Daha ne bekliyorsunuz?”

Rohan dahili ses sistemi masasına yürüdü ve dahili tesisatı çalıştırdı. İçine atmak zorunda kaldığı
öfkeyi yansıtan bir sesle komut verdi: “Tüm güverteler - Dikkat! İniş tamam. Yer prosedürü, üçüncü
kademe. Sekizinci güverte -Enerjobotlar hazırlansın! Dokuzuncu güverte - kalkan reaktörleri
çalıştırılsın! Koruma teknisyenleri yerlerine! Geri kalan mürettebat görev yerlerine! Tamam!”

Bunları söylerken ve sesinin şiddetine göre parlayıp sönen amplifikatörün yeşil lambasını
izlerken sanki, hoparlörlere dönük, aniden hayretle ve hiddetle donakalan terli yüzleri görür gibiydi.
Ancak şimdi anlamışlardı, ancak şimdi küfretmeye başlayacaklardı.

“Üçüncü kademe yer prosedürü başlatıldı, astrogatör,” dedi, yaşlı adamın yüzüne bakmaksızın.
İhtiyar ise ona döndü ve dudaklarına beklenmedik bir gülümseme yerleşti.

“Bu daha sadece başlangıç, Rohan. Belki de burada günbatımı öncesi uzun yürüyüşlere çıkarız,
kimbilir...”

Duvardaki küçük dolaptan ince uzun bir kitap çıkardı, açtı ve manivelalarla bezenmiş kumanda
masasına koyarak sordu: “Bunu okudunuz mu?”

“Evet.”
“Yedinci hiper aktarıcı istasyonu tarafından kaydedilen son sinyal, ana üs bölgesindeki proksimal

şamandırasına tam bir yıl önce ulaştı.”
“İçindekileri ezbere biliyorum. ‘Regis IIl’e iniş tamamlandı. Subdelta 92 tipi bir çöl gezegeni.

Evana kıtasının ekvator kuşağında ikinci prosedür ile inişe geçiyoruz.”
“Evet, ama son sinyal bu değildi.” . “Biliyorum, astrogatör. Kırk saat sonra hiper aktarma noktası

bir sinyal dizisi daha aldı, mors alfabesiyle gönderilmiş gibiydi, ama hiçbir anlam oluşturmuyordu,
ardından da birkaç kere tekrarlanan tuhaf sesler. Haertel bunları, ‘Kuyruğundan çekilen kedi cayırtısı’
diye tarif etti!”

“Evet, evet...” dedi astrogatör, ama artık dinlemediği besbelliydi. Yine ekranın önüne geçmişti.
Görüş alanının alt kenarının hemen üzerinde, rampanın makas biçiminde açılan ayakları belli
oluyordu. Rampanın üzerinde, enerjobotlar kayarcasına aşağıya iniyordu. Birbirini eşit takip
mesafesiyle izleyen, alevlere dayanıklı silikon zırh kaplı, otuz ton ağırlığında makinelerdi bunlar.
Enerjobotlar sürünürcesine inerken, yavaşça üst kapaklarını açıyor ve yukarı kaldırıyordu. Rampadan
çıktılar ve kumun içine gömüldüler, ama yine de ilerlemekte güçlük çekmiyorlardı ve rüzgârın daha
şimdiden “Yenilmez”in etrafında oluşturduğu kumulu tırmanmaya başladılar. Sırayla sola ve sağa
saptılar ve on dakika sonra geminin tamamı, madeni kaplumbağalardan oluşan bir halkayla
çevrilmişti bile. Bir enerjobot, öngörülen yerine ulaşır ulaşmaz, kumu kazmaya başlıyor ve yavaşça
gömülüp kumun içinde kayboluyordu, sonunda da kızıl kumul yamaçlarının üzerinde sadece Dirac5

emitörlerinin pırıltılı kubbeleri görünüyordu.
Kumanda merkezinin sünger kaplı çelik döşemesi adamların ayaklan altında sarsılıyordu. Ansızın

bedenlerini, belli belirsiz bir ürperti kapladı. Bir an için çene kasları kasıldı, gözlerindeki görüntü
silikleşti. Yarım saniye bile sürmeyen bir olay Ve bir kere daha sessizlik. Alt katlardan yukarıya
doğru yayılan, çalışmaya başlayan motorların uğultusu bu sessizliği bozdu. Çöl, kızıl siyah kaya
yığınları, ağır ağır sürünerek ilerleyen kum dalgaları, ekranlarda yeniden keskin hatlarla belirdi. Her
şey yine eskisi gibiydi. Yalnız artık “Yenilmez”in üstüne, güç alanının görünmez kubbesi kapanmış
ve gemiye yaklaşılmasını engelliyordu.

Birden madeni yengeçler ortaya çıktı. Sağlarında ve sollarında değirmen kanatları gibi dönüp



duran antenleriyle rampadan aşağı indiler. Bu bilgirobotlar, alan emitörlerinden çok daha büyüktü,
yassı bir gövdeleri ve yan taraflarından çıkan kıvrık, madeni eklemli bacakları vardı.
Eklembacaklılar kuma saplandılar, uyuşuk hareketlerle, kuma gömülü bacaklarını dışarı çıkardılar ve
enerjobot halkası içindeki ara boşluklara dağıldılar. Korunma tedbirleri devam ederken, kumanda
merkezindeki merkez masada kontrol lambaları mat zeminin üzerinde parladı, sinyal sayıcılarının
kadranları yeşilimtırak bir ışıltıyla kaplandı. Sanki düzinelerle kedigözünü açmış, kumandaların
başındaki adamlara bakıyor gibiydi. İbrelerin tümü de sıfırdaydı: Güç alanının görünmez seddini
aşmaya çalışan hiçbir şey yoktu. Yalnız enerji dağılım göstergesinin oku yükseliyor, kırmızı gigawatt
çizgilerinin üzerine çıkıyordu.

“Şimdi aşağı inip bir şeyler yiyeceğim. Stereotipi çıkarın Rohan,” dedi Horpach yorgun bir sesle
ve ekranın başından ayrıldı.

“Uzaktan kumandayla mı?”
“Eğer sizin için önemliyse birini gönderebilir ya da kendiniz de gidebilirsiniz.”
Bu sözleri söylerken astrogatör kapının kanatlarını yanlara itti ve odadan çıktı. Rohan, asansörün

zayıf ışığında onun gövdesinin dış hatlarını bir an için daha gördü, sonra asansör sessizce aşağıya
süzüldü. Rohan alan göstergesine göz attı. Aslında fotogrametri ile başlamak gerekirdi, diye düşündü.
Gezegenin çevresinde dönüp komple bir görüntü derlemesi elde etmek gerekirdi. Belki bu şekilde bir
şeyler keşfedilebilirdi, çünkü yörüngeden yapılmış görsel gözlemlerin fazla bir değeri yoktu. Bir kıta
deniz değildir, teleskopların başındaki tüm gözlemcilerin görebildiği ise, direğin tepesindeki
gözetleme sepetindeki tayfanın gördükleriyle boy ölçüşemez. Böylesi bir görüntü derlemesinin aşağı
yukarı bir ayda tamamlanabileceği ise madalyonun öteki yüzüydü.

Asansör geri geldi. Bindi ve altıncı güverteye indi. Hava geçidi bölmesinin önündeki büyük
platform insanlarla doluydu. Aslında burada işleri kalmamıştı, hele günün ana yemek zamanını
duyuran dörtlü sinyal yaklaşık on beş dakikadır tekrarlanırken. Ona yer açtılar.

“Jordan ve Blank. Benimle stereotipe geliyorsunuz.”
“Tam koruma teçhizatıyla mı, Navigatör?”
“Hayır, sadece oksijen tüpleri. Bir de robot. En iyisi bir arktan olsun, hiç değilse şu lanet kumda

saplanıp kalmaz. Ya siz, ne diye burada dolanıyorsunuz? İştahınız mı kaçtı?”
“Karaya çıkmak istiyoruz, Navigatör.”
“Hiç olmazsa birkaç dakikalığına... “
Hepsi bir ağızdan konuşup duruyordu.
“Sakin olun çocuklar. Gezinti yapabileceksiniz. Ama şimdilik üçüncü kademe var.” ,
Hoşnutsuzlukla uzaklaştılar.
Bu arada yük asansörüyle bir robot gelmişti. En irikıyım adamlardan bile bir baş daha uzundu.

Jordan ile Blank bir elektrikli arabayla döndü, ellerinde oksijen aygıtları vardı. Rohan arkasını,
şimdi gemi kıç üstü durduğundan birinci makina odasına kadar uzanan dikey bir kuyuya dönüşmüş
olan, koridorun korkuluğuna dayamıştı. Üstünde ve altındaki geniş hacimli madeni katları
hissediyordu; aşağılarda bir yerde malzeme taşıyan konveyörler sessizce çalışıyordu, hidrolik
borularının zayıf ıslıkları duyuluyor, kırk metre derinliğindeki kuyunun dibindeki makine odasının
klima cihazlarından soğuk bir temizlenmiş hava esintisi yükseliyordu.

Hava kilidi personelinden iki kişi onlara kapıyı açtı. Rohan içgüdüsel bir alışkanlıkla kemerlerin
ve maskenin yerlerine tam oturup oturmadıklarını yokladı. Jordan ile Blank onun peşinden girdi,
ardından çelik döşeme, robotun ağır adımlarının altında gümbürdedi. Sonra, bölmedeki havanın
geminin içine pompalanmasının keskin, sürekli tıslaması.

Dış kapak açıldı. Makine rampası dört kat daha aşağıdaydı. Oraya ulaşmak için, daha önce füze



gövdesinden sarkıtılan küçük bir asansörü kullandılar. Asansörün tel örgüleri kumula kadar iniyordu.
Asansör sepetinin dört yanı açıktı. Hava, “Yenilmez”in içindekinden ancak biraz daha serindi. Dördü
birden bindi, manyetik frenler gevşedi, on bir apartman katı yüksekliğinden, geminin çeşitli bölümleri
boyunca usulca aşağıya inmeye başladılar. Rohan gayriihtiyari onları incelemeye başladı. Bir uzay
gemisini dışarıdan görmek -gemi o sırada tersanede değilse- pek sık nasip olmazdı. Doğrusu epey
hırpalanmış diye düşündü, göktaşı çarpmalarından kaynaklanan çatlakları görünce. Zırh plakaları yer
yer, sanki güçlü bir asit tarafından eritilmiş gibi, parlaklığını kaybetmişti. Asansör kısa yolculuğunu
tamamladı ve rüzgârların kum biriktirdiği bir tepeciğin üstüne yumuşak şekilde kondu. Dışarı
atladılar ve anında dizlerine kadar kuma battılar. İçlerinde bir tek, karlı arazide yapılacak
araştırmalar için tasarlanmış robotun gülünç ve yassı ayakları komik, sallapati, ama emin adımlarla
ilerliyordu. Rohan ona durmasını emretti, sonra, diğer ikisiyle birlikte, yaklaşabildikleri kadar
yakından, kıçtaki püskürtme borularını inceledi.

“Bunları yine bir zımparalatıp içini havayla temizletmek lazım. Zararı olmaz hani,” dedi.
Ancak kıçın altından çıktığı zaman, uzay gemisinin ne kadar dev bir gölge yaptığını fark etti.

Gölge, şimdiden epey alçalmış güneşin ışıklarının vurduğu kumullar üzerinde geniş bir asfalt yol gibi
görünüyordu. Kumul dalgalarının tekdüzeliği kendine özgü bir sükûnet yayıyordu. Kumulların
oluklarında mavi gölgeler toplanıyor, tepecikleri pembemsi bir günbatımı kızıllığı kaplıyor, bu sıcak,
narin pembe ona, çocukluğundaki resimli kitaplardan hatırladığı renkleri hatırlatıyordu - o kadar
inanılmaz yumuşaklıktaydı. Bakışları yavaşça kumuldan kumula dolaştı. Sarımtırak pembe pırıltıların
arasında her an yeni renk nüansları seçiyordu; daha uzaklarda renk koyu bir kırmızıya dönüşüyor,
bunları hilal biçimli siyah gölgeler kesiyordu, nihayet ürkütücü biçimde yükselen volkan
katmanlarının çevrelerinde, tek bir sarımtırak gri içinde eriyordu. O orada durup bakınırken, adamları
telaşsızca, yıllardır alışık oldukları, mekanikleşmiş hareketlerle her zamanki ölçümleri yapıyor, hava
ve kum örneklerini küçük kaplara dolduruyor ve matkap ucunu arktanın tuttuğu bir sonda ile zeminin
radyoaktivitesini kontrol ediyorlardı. Rohan onların işleriyle ilgilenmedi. Maske sadece burnuyla
ağzını çevreliyordu; basık koruyucu miğferi çıkardığı için bütün başı serbestti. Saçlarında rüzgârı,
yüzünde yapışan ve yakasıyla yanaklarının arasını gıdıklayan ince kum taneciklerini hissediyordu.
Şiddetli rüzgâr dalgaları, koruyucu elbisesinin paçalarını çekiştiriyordu. İnsanın gözü acımadan
ancak bir saniye bakabildiği şişirilmiş gibi duran büyük güneş yuvarlağı şimdi tam füzenin ucu
üzerindeydi. Rüzgâr upuzun bir ıslık sesi çıkarıyordu. Güç alanı gazların hareketini
engellemediğinden, Rohan ne yaparsa yapsın, görünmez duvarın kumun üzerinden yükseldiği yeri
ayırt edemiyordu.

Gözünün önünde uzanan dev arazi ölü gibi duruyordu, sanki hiçbir zaman üzerine insan ayağı
basmamış gibi, sanki “Yenilmez” ile aynı sınıftan bir uzay gemisini yutan gezegen bu değilmiş gibi. O
gemi ki, yüz adamlık mürettebatıyla muazzam ve tecrübeli bir uzay gezginiydi, bir saniyenin çok
küçük bir kesiri içerisinde milyonlarca kilovatlık enerjiyi ortaya çıkarabilirdi, bunları, içine hiçbir
maddenin sızamayacağı enerji alanlarına dönüştürebilirdi, yıldızlarınki kadar muazzam sıcak yok
edici ışınlar halinde yoğunlaştırabilirdi, bunlarla koca dağ sıralarını toz ve kül haline getirebilirdi,
denizleri kurutabilirdi. Ama yine de dünya üzerin de inşa edilen bu organizma, yüzyıllarca yıllık
görkemli teknolojik gelişimin meyvesi, burada kaybolmuş, anlaşılmaz bir şekilde, iz bırakmadan,
SOS çağrıları gönderemeden, bu kızıl ve gri çöl ıssızlığında eriyip gitmişçesine, yok olmuştu.

Bütün kıta böyle görünüyor, diye düşündü. Gayet iyi hatırlıyordu. Yukarıdan tırtıklı krater
ocaklarını ve bunların üzerinde de, seçilebilen tek hareketi görmüştü: gölgelerini sonsuz kumul
setlerinin üzerinden sürükleyen bulutların, bitmek bilmeyen yavaş süzülüşü.

“Faaliyet?” diye sordu, dönme gereği duymadan.



“Sıfır, sıfır iki,” diye cevapladı Jordan ve doğruldu. Yüzü kızarmıştı, gözleri parlıyordu. Maskesi
sesini boğuklaştırıyordu.

Hiçten de az, diye düşündü. Kaldı ki, ötekiler de böylesi büyük bir ihmal yüzünden ölmüş
olamazdı. Hiç kimse sterotip araştırması yapmış olmasa bile, otomatik ölçüm cihazları alarm verirdi.

“Atmosfer?”
“Yüzde yetmiş sekiz azot, yüzde iki argon, sıfır karbondioksit, yüzde dört metan, gerisi oksijen.”

“Yüzde on altı oksijen mi? Emin misin?”
“Kesinlikle.”
“Havanın radyoaktivitesi?” “Hemen hemen sıfır.”
Tuhaf! Bu kadar çok oksijen! Bu haber onu şaşırttı. Robotun önüne geldi. Robot da derhal sayıları

içeren kaseti ona uzattı.
Belki de oksijen maskeleri olmadan idare etmeyi denediler, diye düşündü, ama bunun böyle

olamayacağını biliyordu. Gerçi bazen, sıla özlemine fazlaca kapılan birisinin emirlere aykırı şekilde
maskeyi çıkarıp zehirlendiği olurdu. Ama bu, olsa olsa bir veya iki kişinin başına gelebilirdi.

“Her şey tamam mı?” diye sordu. “Evet.”
“O zaman geri dönün.” “Ya siz?”
“Ben daha buradayım. Siz dönün!” diye tekrar etti sabırsızlıkla. Nihayet yalnız kalmak istiyordu.

Blank kapları bir arada tutan kayışı omzuna astı, Jordan robota sondayı uzattı ve derin kumların
içinden, zahmetli yürüyüşlerine başladılar. Arktan da kılık değiştirmiş bir insan gibi arkalarından
gidiyordu.

Rohan en dış kumula kadar yürüdü. Şimdi hemen önünde, koruyucu güç alanını üreten emitörün
geniş ağzını görüyordu. Varlığından emin olmak için değil de, tamamen çocuksu bir dürtüyle bir avuç
kum aldı ve savurdu. Kum havada bir yay çizerek uçtu ve sonra birden görünmez bir cam kubbeye
çarpmış gibi, dikey olarak aşağı döküldü. Rohan’ın adeta parmakları kaşınıyordu, maskeyi çıkarma
isteği o denli güçlendi. Bu duyguyu iyi bilirdi: plastik ağızlığı tükürmek, güvenlik kemerlerini
sökmek, tüm göğsünü havayla doldurmak, havayı ciğerlerinin ta içlerine çekmek...

Duygusallaşmaya başladım, diye düşündü ve yavaşça uzay gemisine döndü. Asansör sepeti onu
bekliyordu, boş, tabanı yumuşacık kumulun içine gömülmüş halde; rüzgâr daha birkaç dakika içinde,
asansör konstrüksiyonunun metal duvarlarını ince bir uçan kum tabakasıyla kaplamıştı bile.

Beşinci güvertenin daha ana koridorundayken duvar bilgilendiricisine baktı. Komutan yıldız
kamarasındaydı. Rohan yukarı çıktı.

“Kısaca, bir cennet köşesi,” diye özetledi astrogatör, Rohan’ın sözlerini. “Radyoaktivite yok,
sporlar, bakteri, mantar, virüs - hiçbir şey; bir tek şu oksijen. Her durumda örneklerden kültür testi
yapılmalı.”

“Örnekler zaten laboratuvarda bile. Belki burada hayat öteki kıtalarda gelişiyor,” dedi Rohan,
kendi de inanmaksızın.

“Bundan kuşkuluyum. Ekvator kuşağının dışında güneş ışınımı fazla zayıf. Kutup bölgelerinin ne
kadar büyük olduğunu görmediniz mi? İddiaya girerim ki, oradaki buz örtüsü en azından sekiz, belki
de on kilometre kalınlığındadır. O zaman da okyanusa bakmak daha akla yakın. Şu ya da bu yosun
türleri, tek hücreliler filan. Ama o zaman da, hayat niçin sudan karaya çıkmadı?”

“Bu suya daha yakından bakmamız gerekecek,” dedi Rohan.
“Adamlarımıza sormak için daha erken, ama bu gezegen bana yaşlı görünüyor. Bu kadar kırışık

suratlı bir yumurtanın mutlaka birkaç milyar yıllık mazisi vardır. Kaldı ki güneş de altın çağını bir
miktar geride bırakmış, neredeyse kırmızı bir cüce yıldız. Eh, karada hiçbir hayat belirtisi olmayışı
düşündürücü. Acaba, kuru ortamlara tahammülü olmayan özel bir evrim mi? İyi, bu oksijenin ortaya



çıkışını açıklardı, ama ‘Kondor’ vakasını değil!”
“Belki de okyanusun dibinde saklanan, dipte bir uygarlık yaratmış yaşam biçimleri, deniz

canlıları vardır,” diye tahmin yürüttü Rohan.
İkisi de gezegenin merkatör projeksiyonuna dayalı büyük haritasına baktı. Harita geçen yüzyılda,

otomatik uyduların gönderdiği verilere göre çizildiğinden pek hassas değildi. Üzerinde sadece en
önemli kıtaların ve okyanusların dış hatları, kutup buz kuşaklarının sınırları ve en büyük kraterler
gösterilmişti. Boylam ve enlem çizgilerinden oluşan koordinat kafesinin içinde, kırmızı bir yuvarlak
içine alınmış bir nokta vardı: gemilerinin iniş yeri. Astrogatör harita masasındaki kağıdı
hoşnutsuzlukla kenara itti.

“Buna kendiniz de inanmıyorsunuz herhalde!” diye çıkıştı. “Tressor bizden daha aptal değildi.
Deniz canlılarına pabuç bırakmazdı o. Saçma! Kaldı ki bu tür akıllı yaratıklar, tabii gerçekten var
olsalardı, her şeyden önce karayı denetimleri altına alırlardı. Bunu su dolu kuvözler içinde yapmak
zorunda olsalar bile. Son derece saçma,” diye tekrar etti, Rohan’ın tahminini tamamıyla saçma
bulduğundan değil de, zihni çoktan başka bir konuyla uğraşmaya başladığından.

“Bir süre burada kalacağız,” diye noktaladı sözlerini ve haritanın alt kenarına dokundu; harita
hafif bir çıtırtıyla rulo haline gelip büyük harita dolabının yatay bir gözünde kayboldu. “Bekleyelim
hele, göreceğiz bakalım.”

“Ya görmezsek?” diye sordu Rohan temkinli bir tonda. “O zaman onu arayacak mıyız?”
“Mantıklı olsanıza Rohan! Altı yıldız yılından sonra böyle bir ...” Astrogatör uygun kelimeyi

aradı, bulamadı ve onun yerine hoşnutsuzluk belirten bir el hareketi yaptı.
“Gezegen Mars büyüklüğünde. Onları nasıl arayacağız? Yani ‘Kondor’u?”
“Şey, evet toprak demir içeriyor,” diye hoşnutsuzlukla itiraf etti Rohan. Gerçekten de kumun

analizleri, hayli yüksek oranda demir oksit içeriğine işaret ediyordu. Dolayısıyla ferroendüksiyon
değerleri işe yaramazdı. Rohan, başka ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu, bu yüzden de sustu.
Dahası, komutanın eninde sonunda bir çıkış yolu bulacağından emindi. Herhalde elleri boş, sonuç
almadan dönecek değillerdi. Horpach’ın kalın kaşlı patlak gözlerine bakıp beklemeye başladı.

“Laf aramızda, bu kırk sekiz saatlik bekleme süresinin herhangi bir işe yarayacağına
inanmıyorum, ama kurallar böyle,” dedi astrogatör aniden, bir itiraf havasında. “Oturun Rohan!
Karşımda vicdanımın heykeli gibi duruyorsunuz. Regis, insanın aklına gelebilecek en manyak yer.
Anlamsızlığın zirvesi. ‘Kondor’un buraya niçin gönderildiğini anlayamıyorum. Neyse, işin burası
bizim derdimiz değil, olmuş bir kere.”

Horpach durdu. Keyifsizdi ve böyle zamanlarda çoğunlukla konuşkan oluyor, insanı kolaylıkla
samimi bir sohbete bulaştırabiliyordu. Bu da belirli bir oranda tehlike içeriyordu, çünkü her an kötü
bir ifadeyle son bulabilirdi.

“Kısaca, bir şey yapmamız gerekiyor. Öyle ya da böyle. Ne yapalım biliyor musunuz? Birkaç
küçük fotoğraf uydusunu ekvator yörüngesine soksanıza. Ama tam yuvarlak ve dar bir yörünge olsun.
Aşağı yukarı 70 kilometre.”

“Ama bu iyonosfer içi demek,” diye itiraz etti Rohan. “Uydular birkaç düzine tur attıktan sonra
yanar gider.”

“Yansınlar! Ama ondan önce mümkün olduğu kadar çok fotoğraf çekerler. Hatta size, altmış
kilometre riskini göze almanızı tavsiye ederim. Belki o zaman daha onuncu dönüşte yanarlar, ama
ancak bu yükseklikten çekilen resimler işimize yarar. Yüz kilometre yükseklikten bir füzenin, en iyi
teleobjektifle bile nasıl göründüğünü biliyor musunuz?

Toplu iğne başı, onun yanında koca bir dağ kütlesi kalır.
Bunu hemen Rohan!”



Bu arada kapıya varmış olan Navigatör dönüp baktı. Komutan analiz sonuçlarını içeren zaptı
masanın üstüne fırlattı.

“Bu da ne demek? Bu nasıl bir budalalık? Kim yazdı bunu?”
“Otomat. Ne var?” diye sordu Rohan, zorlukla sükûnetini koruyarak, çünkü onun içinde de öfke

kabarıyordu. Şimdi bir de dırdır edecek diye düşündü ve özellikle yavaş adımlarla yaklaştı.
“Şunu okuyun! İşte burası!”
“Metan - yüzde dört,” diye okudu Rohan yüksek sesle ve donakaldı.
“Yüzde dört metan ha? On altı da oksijen? Bunun ne olduğunu biliyor musunuz? Patlayıcı bir

karışım! Şimdi bana, biz hidrojen borik ile iniş yaparken bütün bu atmosferin nasıl olup da havaya
uçmadığını açıklamak istemez misiniz?”

“Gerçekten de... Anlamıyorum,” diye kekeledi Rohan. Denetim masasına yürüdü, emme düzeneği
yardımıyla ileticilere biraz dış atmosfer pompaladı ve bir yandan astrogatör suskunluğa gömülmüş
halde kumanda merkezinde volta atarken, çınlayan cam kaplarla harıl harıl çalışan analizatörleri
izledi.

“Ee?”
“Aynı. Yüzde dört metan, on altı oksijen,” diye cevap verdi Rohan. Gerçi bunun nasıl mümkün

olduğunu anlamıyordu, ama bir bakıma da memnundu, çünkü şimdi hiç değilse Horpach onu
suçlayamayacaktı.

“Gösterin bakalım! Hım. Metan dört, Allah kahretsin. Güzel. Uyduları yörüngeye çıkarın Rohan,
sonra da lütfen küçük laboratuvara gelin. Uzmanlarımız ne diye var ki? Onlar kafa patlatsın.”

Rohan aşağı indi, iki roket teknisyenini yanına çağırdı ve onlara astrogatörün emrini aktardı.
Sonra ikinci kata döndü. Laboratuvarlar ve uzmanların kamaraları buradaydı. Metal duvarların
arasına sıkışmış birkaç dar kapının yanından geçti. Kapılarda çeşitli harfler vardı: Kim.Müh., Kim.
Ecz, Kim.Tek., B.Kim. vesaire. Küçük laboratuvarın kapısı ağzına kadar açıktı. Uzmanların tekdüze
sesleri arada bir astrogatörün bas sesiyle kesiliyordu. Rohan eşikte durdu. Bütün “şefler” toplanmıştı
- mühendis, biyolog, fizikçi, hekim ve makine odasının tüm teknologları. Astrogatör portatif
bilgisayarın program giriş biriminin altındaki en dış koltukta oturuyordu. Esmer bir adam olan
Moderon küçük yuvarlak ellerini kavuşturmuş ve “Ben bir gaz uzmanı değilim, ama,” diyordu. “Bu
adi metan değil. Bağlanma enerjisi farklı. Fark gerçi sadece yüzde bir, ama yine de oksijen ile
tepkimesi ancak katalizatörler yardımıyla oluyor, hatta o zaman bile zor. “

“Bu metanın kökeni nedir?” diye sordu Horpach, bir yandan başparmaklarıyla oynarken.
“Karbon her durumda organik kökenli. Çok değil, ama kuşku yok... “
“İzotop var mı? Bunlar kaç yaşında? Metan kaç yaşında?” “İki ila on beş milyon yıl kadar.”

“Aman ne hassas tahmin!”
“Sadece otuz dakikamız vardı. Daha fazla şey söyleyemem.”
“Laf salatası! Bu metan nereden geliyor?” “Bilmiyorum.”
Horpach uzmanlarının yüzlerine sırayla baktı. Her an öfkeyle patlayacakmış gibiydi, ama

birdenbire gülümsedi.
“Beyler, sizler tecrübeli adamlarsınız. Bu bizim ilk uçuşumuz değil. Fikrinizi soruyorum. Şimdi

ne yapmalıyız? Neyle başlamalıyız?”
Hiç kimse konuşmaya yanaşmadığından, sözü biyolog Joppe aldı. Horpach’ın öfke nöbetlerinden

korkmayan birkaç kişiden birisi olan Joppe, komutanın gözünün içine bakarak konuştu: “Bu, subdelta
92 sınıfının sıradan bir gezegeni değil. Yoksa ‘Kondor’ kaybolmazdı. Kondor bizden ne daha kötü, ne
de daha iyi uzmanlara sahip olduğundan, bunların bilgisinin felaketi önlemeye yeterli olmadığını
kesinlikle varsaymalıyız. Bundan şu sonuç çıkar: Üçüncü kademe prosedürü sürdürmeliyiz ve



anakara ile okyanusları incelemeliyiz. İşe jeolojik sondajlarla başlamaktan ve aynı zamanda da
buranın sularıyla ilgilenmekten yanayım. Bundan başka her şey spekülasyon olur ki, içinde
bulunduğumuz durumda böyle bir lüksümüz olamaz.”

“Güzel.” Horpach dişlerini kenetledi. “Güç alanı içerisindeki sondajlar sorun değil. Bunu Dr.
Norwick üstlenir.” Baş jeolog başıyla onayladı. “Okyanusa gelince... Buradan kıyıya ne kadar mesafe
var, Rohan?”

“Aşağı yukarı iki yüz kilometre,” diye cevapladı Navigator, komutanın orada bulunduğunun
farkında olmasına şaşırarak, çünkü birkaç adım arkasında durduğu için, komutanın onu görmesine
imkan yoktu.

“Biraz uzakça. Ama ‘Yenilmez’i rahat bırakalım. Gerekli gördüğünüz kadar adamı yanınıza alın
Rohan. Fitzpatrik, belki bir oşinolog daha ve yedek birimlerden altı enerjobot. Bunlarla kıyıya gidin.
Sadece güç alanı altında çalışacaksınız. Denizde eğlence gezileri yok, dalma denemeleri de yok.
Lütfen makinaları tehlikeye atmayın, çünkü elimizdekilerin sayısı fazla değil. Tamam mı? O zaman
başlayabilirsiniz. Ha, bir şey daha: Buranın atmosferi solunabilir mi?”

Hekimler aralarında fısıldaştılar.
“Prensip olarak evet,” dedi Stormont sonunda, pek de ikna edici olmayan bir sesle.
“Ne demek ‘prensip olarak’? Solunabilir mi, solunamaz mı?”
“Bu kadar yüksek bir metan oranı kaçınılmaz olarak etki yapar. Zamanla kan metan doygunluğuna

ulaşır ve bu da beyinde hafif arazları beraberinde getirebilir. Baygınlıklar filan, ama ancak bir
saatten, belki birkaç saatten sonra.”

“Peki bir metan özümseyicisi yeterli olmaz mı?”
“Hayır astrogatör. Yani, özümseyici imal etmeye değmez, çünkü bunları çok sık değiştirmek

gerekir. Kaldı ki, yine de oksijen oranı hayli düşük olacaktır. En azından ben, oksijen aygıtlarından
yanayım.”

“Hımm. Öteki beyler de mi?”
Witte ile Eldjarn başlarını salladılar.
Horpach kalktı. “Güzel. O halde başlayalım. Rohan! Uydular ne oldu?”
“Şimdi gönderiyoruz. Araştırma gezisine çıkmadan önce, bunların yörüngesini kontrol edebilir

miyim?”
“Edebilirsiniz.”
Rohan döndü ve laboratuvarın gürültüsünü arkada bıraktı. Kumanda merkezine vardığında güneş

batmaktaydı. Koyu, neredeyse mora çalan al rengindeki bu yuvarlak, ufuktaki kraterin tırtıklı dış
hatlarını olağanüstü belirginleştiriyordu. Galaksinin bu kısmında yıldızlar daha yoğundu ve gökyüzü
dev boyutlara ulaşıyordu. Büyük takımyıldızlar gezegene doğru gittikçe alçaldı ve karanlığa
bürünmüş çöl ile iç içe geçti. Rohan pruvadaki uydu fırlatma rampasıyla bağlantı kurdu. Az önce ilk
fotoğraf uydusu çiftinin kalkışı duyurulmuştu. Diğerleri bir saat sonra atılacaktı. Ertesi akşama kadar
gezegenin her iki yarıküresinden çekilen gündüz ve gece resimleri, tüm ekvator kuşağı hakkında
ayrıntılı bir tablo sağlayacaktı.

“Dakika otuz bir. Başucu6 yedi. Ayar...” diye tekrarlıyordu, hoparlörden yayılan sakin ses. Rohan
düğmeyi çevirerek sesi azalttı ve koltuğunu denetim masasına çevirdi. Bunu hiçbir zaman itiraf
etmezdi, ama bir uydunun bir gezegen yörüngesine atılışı sırasında oluşan ışık oyunlarından her
zaman zevk alırdı. Önce taşıyıcı roketinin kontrol lambacıkları yakut renginde, mavi ve beyaz
parlıyordu. Sonra kalkış otomatı geri sayıma başladı. Otomatın klikleri kesildiğinde geminin tüm
gövdesini kaplayan hafif bir sarsıntı hissedildi. Aynı anda da ekranlardaki çöl manzarası fosfor
ışıltısıyla aydınlandı. Minyatür füze, en alt güvertelere kadar duyulan boğuk bir uğultuyla pruva



rampasından fırladı ve ana geminin üzerine dökülen bir alev denizi oluşturdu. Hızla uzaklaşan
taşıyıcı roketinin ışıltısı kumul yamaçlarını aydınlattı, bu aydınlık gittikçe zayıfladı ve nihayet tama
men söndü. Şimdi -roketin sesi artık duyulmaz olmuştu-bütün armatür paneli şiddetli bir ateş nöbeti
geçirircesine hareketlendi. Uzun balistik kontrol ışıkları telaşla karanlığın içinde belirdi, uzaktan
kumandanın sedef rengi lambaları onlara cesaret verircesine yanıp söndü, sonra da rengarenk bir ışık
ağacına benzer bir görüntü halinde, yakıtı tükenen roket kademelerinin roketten ayrılışını gösteren
sinyaller belirdi, sonunda da gökkuşağının tüm renklerinde parıldayan bu ışıkların üzerinde bembeyaz
bir dörtgen yandı - uydunun dolaşım yörüngesine ulaştığını gösteren işaret. Pırıltılı, kar beyazı bu
yüzeyin tam ortasında küçük, gri bir adacık yanıp sönmeye başladı ve 67 sayısının şeklini almaya
başladı. Bu da uçuş yüksekliğiydi.

Rohan bir de yörünge parametrelerini kontrol etti, ama yerberi7 ve yeröte8, hesaplanan değerlere
yakındı. Burada artık işi kalmamıştı. Gemi saatini -saat 18’i gösteriyordu- şu anda geçerli yerel saat
ile karşılaştırdı: saat 23’tü. Kısa bir süre gözlerini kapadı. Denize yapılacak keşif seferine
seviniyordu, çünkü bağımsız çalışmayı seviyordu. Aç ve yorgundu. Bir an, bir enerji drajesinin uygun
olup olmayacağını düşündü, ama sonra, akşam yemeğiyle yetinmesinin daha doğru olduğuna karar
verdi. Ayağa kalktığında ne kadar bitkin olduğunu fark etti ve buna hayret etti, bu hayret onu biraz
canlandırdı. Asansörle yemek salonuna indi. Adamları orada toplanmıştı bile: İki hava yastıklı yük
aracı sürücüsü, birisi, her zaman keyifli olduğu için sevdiği Jarg’dı. Ayrıca oşinolog Fitzpatrik ve iki
meslektaşı Broza ile Koechlin. Rohan ilk sıcak çorbasını ısmarlayıp duvar otomatından ekmek ve
birkaç şişe alkolsüz bira aldığı sırada onlar yemeklerini bitirmişti bile. Her şeyi tepsisine koydu ve
masasına geçti. O sırada döşeme hafif bir depremle sarsıldı. “Yenilmez” bir sonraki uyduyu
fırlatmıştı.

Komutan gece yolculuğuna izin vermemişti. Gün doğumundan hemen önce, yerel saatle beşte yola
çıktılar. Güvenlik nedenlerinden ötürü uymaları gereken yürüyüş düzeninde, usandırıcı ölçüde yavaş
ilerleyebiliyorlardı, bu nedenle de bu düzene “cenaze alayı” adı verilirdi. En önde ve en arkada
enerjobotlar gidiyordu. Elipsoid güç alanlarıyla konvoy içindeki tüm makineleri koruyorlardı - çok
amaçlı araçları, telsiz birimlerini ve radar cihazını taşıyan arazi araçları, mutfak, otomatik olarak
kendini kuran hava geçirmez barınağın bulunduğu yük aracı ve herkesin “zımba” dediği küçük, paletli
bir aracın üzerine monte edilmiş doğrudan ışınlama lazer cihazı.

Rohan üç uzmanla birlikte öndeki enerjobotun içine yerleşti. Gerçi rahat bir yer değildi -daracık
bir alana sıkışarak oturuyorlardı- ama hiç değilse normal bir yolculuk hissi yaşıyorlardı. Konvoyun
en yavaş araçlarının, dolayısıyla enerjobotların hızına ayak uydurmak zorundaydılar; bu yüzden de
pek eğlenceli bir yolculuk değildi. Paletler kumda inliyor, gıcırdıyor, turbo motorlar fil
büyüklüğündeki sivrisinekler gibi vızıldıyor, koltuklarının hemen arkasındaki ızgaradan soğutma
havası üflüyor ve enerjobot, açık denizde yüzen ağır bir mavna gibi sallanıyordu. Çok geçmeden
ufuktaki siyah iğne şekli, yani “Yenilmez” gözden kayboldu. Bir süre boyunca soğuk, kan kırmızısı
güneşin eğik ışınları altında tekdüze çöl üzerinde yol aldılar.

Yavaş yavaş kumlar azaldı, onun yerine, yerden eğik kaya plakaları yükselmeye başladı ve
bunların etrafından dolaşmak gerekiyordu. Motorların gürültüsü bir yana, zaten oksijen maskeleri de
sohbet etmeye engeldi. Büyük bir dikkatle ufku gözlüyorlardı, ama karşılarındaki manzara hiç
değişmiyordu: üst üste yığılmış kayalar, büyük, yıpranmış taş blokları. Nihayet arazi alçalmaya
başladı, düşük eğimli bir vadi havzasının dibinde, suyu şafak kızıllığı içinde ışılda yan dar, yarı
kurumuş bir dereyle karşılaştılar. Derenin her iki kıyısında yuvarlak, kaygan taşlar geniş şeritler
oluşturuyor ve derenin zaman zaman hayli büyük bir debiye ulaştığına işaret ediyordu.

Suyu incelemek üzere kısa bir mola verdiler. Su berrak, ama epey sertti ve demir oksit ve eser



miktarda sülfür içeriyordu.
Yola devam ettiler. Bu sefer daha hızlıydılar, çünkü taşlı zemin üzerinde paletler daha seri yol

alıyordu. Batıda alçak kayalıklar yükseliyordu. En son makine “Yenilmez” ile bağlantıyı sağlıyordu.
Radar antenleri dönüyor, radar gözlemcileri kulaklıklarını çekiştirerek ve konsantre granülleri
çiğneyerek ekranların başında oturuyordu. Ara sıra bir taş adeta canlanıyor, hava yastıklı aracın
altından bir anafora kapılmışçasına büyük bir hızla savrulup çakıl yığınının tepesine uçuyordu. Sonra,
yumuşak eğimli çıplak tepeler yollarını kesti. Durma bile gereği duymaksızın birkaç taş örneği aldılar
ve Fitzpatrik Rohan’a seslenerek, çakılların organik kökenli olduğunu bildirdiler.

Nihayet karşıda koyu lacivert renkte sular belirdiğinde, kireç taşına da rastladılar. Küçük, yassı
taşların üzerinden büyük bir gıcırtıyla geçerek kıyıya indiler. Makinelerin yakıcı nefesi, paletlerin
cayırtısı, motorların uğultusu bütün bunlar -yeşilimtırak rengiyle ve görünürde dünyadaki bir
denizden farksız olan deniz, sadece yüz metre uzakta- önlerindeyken, bir anda kesildi. Şimdi karmaşık
bir manevra yapılması gerekiyordu, çünkü güç alanının çalışma grubunu koruyabilmesi için, öndeki
enerjobotun suyun epey içine kadar yürütülmesi gerekiyordu. Ama ondan önce enerjobot su
geçirilmez hale getirildi, ardından da ikinci enerjobotun içinden kumanda edilerek suyun içine girdi,
dalgaları yardı ve ardında hava kabarcıkları bırakarak dibe battı, ancak koyu bir leke halinde
görününceye kadar. Kumanda kabininden gönderilen bir telsiz sinyali üzerine batık dev, Dirac
emitörünü yükselterek su yüzeyinin üzerine çıkardı. Alan stabilize olduktan ve hem suyun, hem
kıyının üzerinde bir bölgeyi görünmez bir yarıküre halinde örttükten sonra asıl çalışmalar başladı.

Okyanusun tuz oranı dünyadakinden biraz daha düşüktü. Ancak analiz sonuçları hiç de sansasyon
yaratacak türden değildi. İki saat sonrasında bildikleri, aşağı yukarı daha öncekinden fazla değildi.
Bu yüzden iki televizyon sondasını açık denize gönderdiler ve ekranlardan bunların geçtiği yolu
izlediler. Ama ilk önemli haber ancak, sonda ufukta kaybolduktan sonra geldi. Bu okyanusta, kemikli
balıkları andıran organizmalar yaşıyordu. Sondalar göründüğü zaman inanılmaz bir hızla dağıldılar
ve denizin derinliklerine sığındılar. Ekografi cihazları, ilk canlılarla karşılaşılan yerin derinliğini
150 m olarak gösteriyordu.

Broza, bu tür balıklardan en az birini yakalamakta ısrarlıydı. Bu yüzden balık avlamaya giriştiler.
Sondalar yeşil alaca karanlığında dolaşan gölgeleri takip ettiler ve üzerlerine elektrik yükleriyle ateş
ettiler. Ama bu balıklar olağanüstü çevik olduklarından, bir tanesini bayıltmak ancak çok sayıda
karavana atışından sonra mümkün oldu. Sonda mekanik kollarıyla onu tuttu ve hemen kıyıya getirdi.

Bu arada Koechlin ile Fitzpatrik ikinci bir uyduyu idare ediyordu. Derin deniz katmanlarında
sürüklenen bazı liflerden örnek topladılar, bunların yerel bir yosun çeşidi olduğunu düşünüyorlardı.
Nihayet sondayı denizin dibine kadar indirdiler. Burası 250 metre derinlikteydi. Şiddetli bir dip
akıntısı idareyi epey zorlaştırıyordu. Akıntı yüzünden sonda sürekli yolundan sapıyor ve büyük taş
yığınlarıyla çarpışıyordu. Nihayet birkaç taşı kenara yuvarlamak mümkün oldu. Bu örtünün altında
gerçekten de Koechlin’in önceden tahmin ettiği gibi, yumuşak ve kıllarla kaplı minyatür canlıların
koca bir kolonisi yaşıyordu.

İki uydu da döndükten sonra biyologlar işe başladı. Bu arada barınak da kurulmuş, sevimsiz
oksijen maskelerini çıkarabilecekleri bir ortama kavuşmuşlardı. Rohan, Jarg ve öteki beş adam,
günün ilk sıcak yemeğini yediler.

Akşama kadar mineral örnekleri toplamakla, deniz dibinin radyoaktivitesini incelemekle, gün
ışınımını ölçmekle ve güvenilir sonuçlar alınacaksa titizlikle, hatta kılı kırk yararak yürütülmesi
gereken yüzlerce yorucu işi yapmakla meşgul oldular.

Hava karardığında yapılabilecek her şeyi yapmışlardı, böylece “Yenilmez”den Horpach kendisini
aradığı sırada Rohan, büyük bir iç rahatlığıyla mikrofona gidebildi. Okyanus canlılarla doluydu, ama



istisnasız hepsi kıyı şeridinden uzak duruyordu. Teşrih edince, balığın vücudunda olağandışı bir şeye
rastlamadılar. Bu gezegendeki evrim tahminen yüz milyonlarca yıldır sürmekteydi. Ayrıca büyük
miktarda yeşil yosunlar keşfetmişlerdi; bu da atmosferdeki oksijenin kaynağını açıklardı. Organik
formların birer bitki ve hayvan dünyasına ayrılmış olması tipikti, omurgalı hayvanların kemik yapısı
da. Yakalanan balıkta olup da biyologların dünyadan benzerini bilmediği tek organ, manyetik alan
şiddetindeki en hafif değişikliklere bile hassas tepki veren özel bir duyu organıydı.

Horpach bütün ekibin hemen dönmesi emrini verdi ve sohbeti, yeni gelişmeler olduğunu
belirterek tamamladı: görünüşe bakılırsa, kayıp “Kondor”un iniş yeri keşfedilebilmişti.

Biyologların, araştırmaları için birkaç haftanın bile az geleceği itirazlarına rağmen barınak
toparlandı, motorlar çalıştırıldı ve konvoy kuzeydoğu yönünde yola koyuldu. Rohan arkadaşlarına
“Kondor” hakkında geniş bilgi veremedi, çünkü kendisi de bir şey bilmiyordu. Bir an önce dönmek
istiyordu, çünkü komutanın, daha fazla başarı vaat eden yeni görevler vereceğini varsayıyordu. Tabii
şimdi her şeyden önce “Kondor”un indiği tahmin edilen yerin araştırılması gerekiyordu. Rohan
makineleri tam güçle çalıştırdı ve paletlerin çiğnediği taşların çıkardığı cehennem gürültüsü içinde
dönüş yolculuğunu yaptılar.

Karanlık çöktüğünde büyük farları açtılar. Olağandışı, hatta tehlikeli bir manzaraya bakıyorlardı!
İnip Çıkan ışık huzmeleri karanlığın içinde habire belirsiz, hareketli görünen dev siluetler yaratıyor,
bunların biraz sonra sadece kaya parçaları, erozyona uğramış bir dağ zincirinin son kalıntıları
oldukları anlaşılıyordu. Birkaç kere bazalt kayaların içindeki derin yarıkların önünde durmaları
gerekti. Nihayet uzaktan, şenlik için ışıklandırılmış bir metal kule gibi görünen “Yenilmez”in
gövdesini gördüklerinde, gece yarısı çoktan geride kalmıştı. Güç alanının çevresinde dört bir yandan
makine konvoyları yol alıyordu; erzak ve yakıt boşaltılıyor, jüpiter lambalarının çiğ ışığı altında
insan grupları rampaya doluşuyordu. Gemiye dönenler daha uzaktan, bir karınca yuvasını hatırlatan
hummalı faaliyetin gürültüsünü duyuyordu. Oynaşan ışık demetlerinin üzerinde ise geminin suskun,
parıldayan lekelerle kaplı gövdesi yükseliyordu. Mavi sinyal ateşleri yakılarak, koruma alanına giriş
yolunun açıldığı noktalar işaretleniyor, araçlar ince tozdan kalın bir tabakayla kaplanmış halde
birbirinin peşi sıra, yarıküre biçimli alanın içine giriyordu.

Rohan aracından yere atlar atlamaz, çevresindeki adamlardan birinin Blank olduğunu görüp
yanına çağırdı ve “Kondor” meselesinin ne olduğunu sordu. Ama tayfanın, geminin keşfedildiği
iddiası hakkında hiçbir bilgisi yoktu. Rohan ondan pek bir şeyler öğrenemedi. Dön uydu atmosferin
alt tabakalarında yanıp kül olmadan önce on bir bin fotoğraf çekmiş, bunlar telsizle iletilmiş ve
gemiye vardıklarında da kartografi kamarasında, özel işlem görmüş plakalara kaydedilmişti. Zaman
kaybetmemek için Rohan kartografi teknisyeni Erett’i yanına çağırttı ve henüz duşun altındayken ona,
gemide olan bitenleri sordu. Erett, kaydedilen fotoğraf şeritleri üzerinde “Kondor”u arayanlardan
biriydi. Kum denizindeki bu çelik tanesini arama işine gezegen bilimcilerden başka kartograflar,
radar gözlemcileri ve tüm pilotlar katılmıştı. Tam yirmi dört saat nöbetleşerek, gelen malzeme
yığınını gözden geçirmiş ve şüphe uyandıran her noktanın koordinatlarını not etmişlerdi. Ama
komutanın Rohan’a verdiği haber yanlış çıktı. Olağandışı yüksek bir kaya sütununu uzay gemisi
sanmışlardı, çünkü kayanın gölgesi bir füzeninkine şaşılacak ölçüde benziyordu. Böylece
“Kondor”un akıbeti yine karanlıkta kaldı.

Rohan komutana çıkmak istiyordu, ama komutan dinlenmeye çekilmişti bile. Bu yüzden kendi
kamarasına gitti. Yorgun olduğu halde gözünü uyku tutmadı. Ertesi sabah kalktığı zaman, gezegen
bilimcilerin şefi Ballmin, astrogatörün Rohan’dan tüm malzemeyi ana laboratuvara aktarmasını
istediğini bildirdi. Saat onda Rohan o kadar çok acıkmıştı ki -henüz kahvaltı etmemişti- ikinci kattaki
radar gözlemcilerinin küçük yemekhanesine indi. Tam kahvesini içiyordu ki, Erett koşarak geldi.



“Yoksa buldunuz mu?” diye sordu, kartografın yüzündeki heyecanı görünce.
“Hayır, ama daha büyük bir şey bulduk. Lütfen hemen gelin, astrogatör sizi bekliyor...”
Rohan, cam kaplı silindirin asansör boşluğunu adeta salyangoz hızıyla sürünerek tırmandığı

hissine kapıldı. Rölelerin vızıldaması duyuluyordu ve banyo otomatından habire ıslak ve parlak yeni
çekimler çıkıveriyordu, ama kimse bunlara aldırış etmiyordu. Rohan kapıyı açtığı sırada, iki
teknisyen duvarda bir kapağı açıp içinden bir tür projektör çıkarmış ve tüm lambaları
söndürüyorlardı. Arkası dönük kafalar arasında astrogatörün bembeyaz saçlarını anında ayırt etti.
Hemen ardından tavandan sarkıtılan perde gümüş renginde parladı. İçinde gergin soluklanmaların
duyulduğu sessizlik sırasında Rohan, büyük aydınlık yüzeye olabildiği kadar yaklaştı. Resim, üstüne
üstlük bir de siyah beyazdı, pek net değildi. Küçük, rastgele dağılmış kraterlerin arasından yükselen
bir plato. Bir yanı dev bir bıçakla kesilmiş gibiydi. Burası kıyı çizgisiydi, çünkü resmin geri kalanını
tekdüze bir siyahlıkta okyanus yüzeyi dolduruyordu. Bu dik duvarın bir miktar ötesinde, iki yeri bulut
parçaları ve onların gölgeleriyle örtülü halde, belirsiz şekillerden oluşan bir arazi mozaiği
görünüyordu. Dış hatları biraz bulanık görünen bu tuhaf oluşumun jeolojik kökenli olamayacağı
apaçıktı.

Bir kent, diye düşündü Rohan heyecanla, ama bunu dile getirmedi. Hâlâ tümü susuyordu.
Projektörün başındaki teknisyen daha net bir görüntü elde etmeye çalıştı, ama boşuna.

“İletimde parazit oldu mu?” Astrogatörün sakin sesi herkesin suskunluğunu bozdu.
“Hayır,” diye cevapladı Ballmin karanlığın içinden. “Yayın iyiydi, ama bu görüntü üçüncü

uydunun gönderdiği son çekimlerden. Kalkıştan sekiz dakika sonra, sinyallere cevap vermemeye
başladı. Çekimin yapıldığı objektif muhtemelen hızla yükselen sıcaklıktan zarar görmüştü bile.”

“Kamera odak merkezinden en fazla 70 kilometre uzaktaydı,” diye araya girdi bir ses. Rohan’ın
tahmin ettiği gibi, ses Malte’ye aitti, Malte en yetenekli gezegen bilimcilerden birisiydi.

“Açık konuşmak gerekirse, uzaklığı 55 ile 60 kilometre arasında tahmin ederim. Lütfen şuraya
bakın!” Vücudu perdenin bir kısmını örttü. Üzerinde daireler bulunan say dam bir şablonu aldı ve
resmin öteki yarısındaki kraterlerin üzerine tuttu.

“Önceki çekimlerdekinden belirgin ölçüde daha büyükler. Gerçi, bunun önemi yok,” diye ekledi.
“Öyle ya da böyle...”

Sözünü tamamlamadı, ama hepsi ne demek istediğini biliyordu: yakında fotoğrafların netliğine
karar verebileceklerdi, çünkü gezegenin bu yöresini bizzat keşfetmeye çıkacaklardı. Bir süre daha
perdedeki resme baktılar. Rohan artık bunun bir kent mi, yoksa daha ziyade bir kentin harabeleri mi
olduğu konusunda kararsızdı. Geometrik düzen içindeki oluşumların çoktan terk edilmiş olduğunu,
kumulların incecik, dalgalı gölgelerinden çıkarsadılar. Bazıları neredeyse kum denizine batmış
karmaşık konstrüksiyonların çevresini kumullar sarmıştı. Kara içlerine doğru yayılan siyah bir
zikzaklı çizgi, harabelerin geometrik düzenini eşit olmayan iki parçaya ayırıyordu -büyük
“bina”lardan bazılarını ortadan bölen tektonik bir çatlak. Oluşumlar arasında, çökmüş bir yapıyı
andıran bir tanesi, bir ucu uçurumun öteki kenarına dayanmış bir köprüyü andırıyordu.

“Işık lütfen,” dedi astrogatör. Işıklar yandığında duvar saatine baktı.
“İki saat içinde kalkıyoruz.”
Hoşnutsuz sesler yükseldi. En hararetli itirazlar şef jeoloğun adamlarından geldi, çünkü deneme

sondajlarında şimdiden 200 metre derinliğe ulaşmışlardı. Horpach bir el hareketiyle, tartışma
istemediğini işaret etti.

“Tüm makineler gemiye dönüyor. Lütfen şimdiye kadar kazanılmış malzemeyi emniyete alın.
Fotoğrafların taranmasına ve analizlere devam edilecek. Rohan nerede? Hah, işte. Güzel. Duydunuz
mu? İki saat içinde herkes kalkış yerlerinde olacak.”



Makinelerin yüklenmesi büyük bir telaş içinde, ama sistematik şekilde yürütüldü. Rohan, on beş
dakika daha sondajı sürdürebilmek için yalvaran Ballmin’e kulak asmadı.

“Komutanın ne dediğini hepiniz duydunuz,” diye seslendi ve açılan çukurların başına büyük
vinçlerle gitmekte olan montaj ekibinin adamlarını acele etmeye çağırdı. Sondaj matkabı makineleri,
geçici döner platformlar ve yakıl depoları birbirinin peşi sıra ambar kapaklarından içeri alındı.
Nihayet, burada yapılmış araştırmalardan geriye bir tek kazılmış toprak yığınları kaldığında, Rohan
başmühendis yardımcısı Westergarde ile birlikte, ne olur ne olmaz diyerek terk edilen çalışma
noktalarını tekrar dolaştı. Ondan sonra da adamlar gemi gövdesinin içinde kayboldu.

Ancak şimdi, etraftaki kum hareketlenmeye başladı. Telsizle çağrılan enerjobotlar tek sıra halinde
geri döndü ve uzay gemisine sığındı, rampa ve dikey asansör kuyusu içeri çekildi. Bir an için hiçbir
hareket olmadı, ondan sonra püskürtücülerin içine sıkıştırılan havanın metalik ıslığı, fırtınanın
tekdüze iniltisini bastırdı. Toz bulutları kıç bölümünü örttü. Bunların altından cam gibi yeşil bir ışıltı
yayıldı ve kızıl güneş ışığında bulanıklaştı. Çölü titreten ve kaya duvarlarından defalarca yankılanan
uzun süreli bir gök gürültüsü eşliğinde, uzay gemisi yavaşça yükseldi ve artan hızla mor gökyüzünde
kayboldu. Geriye, kayalıkların içine alevlerle kazınmış bir yuvarlak, cam sertliğinde kumullar ve
buharlaşma şeritleri kaldı. Roketin en son izi olan beyaz buğu da atmosferde dağıldıktan, yürüyen
kum kütleleri yavaşça altlarındaki çıplak kayanın üstünü örtmeye başladıktan ve kendi haline terk
edilmiş kazı yerlerini düzledikten sonra, batıda koyu bir bulut yükseldi. Alçaktan uçarak yaklaştı,
büyüdü, uzayan ve yumruk gibi yoğunlaşan bir kolu, iniş yerini kucakladı ve hareket etmeksizin
üzerinde asılı kaldı. Böylece bekledi. Güneş batmak üzereyken, çölün üstüne siyah bir yağmur yağdı.

HARABELERDE
Kent olduğunu düşündükleri şeyin kuzey ucunun yaklaşık altı kilometre uzağında, titizlikle seçilen

bir noktaya iniş yaptılar. Kumanda merkezinden kent gayet iyi görülebiliyordu. Bunların yapay
konstrüksiyonlar olduğu izlenimi, uydu çekimlerine baktıkları zamankinden daha da güçlüydü. Köşeli,
alt kısmı genellikle üst kısımlardan daha geniş, farklı yüksekliklerde, kilometrelerce uzanan yapılar,
metalik tonlarda parıldıyordu ve bazıları siyahtı. Ama en güçlü dürbünle bile ayrıntı seçmek mümkün
değildi. Binaların çoğu kalbur gibi delik deşik görünüyordu.

Gemi bu sefer rampa ve asansör tertibatını açıp da kendini enerjobol zinciriyle çevrelediğinde,
henüz soğuma sürecindeki püskürtücü borularının tenekemsi tıngırtısı dinmemişti bile. Ama sadece
bu kadarla kalmadı. “Kent”in tam karşı yönünde -yerden görülmüyordu, çünkü alçak tepeler onu
gizliyordu- enerji kubbesinin koruması altında, beş arazi aracından oluşan bir grup oluştu, ardından
onlara motorize bir anti madde topu katıldı. Top diğer makinelerin neredeyse iki katıydı ve
mavimtırak renkte ışıldayan kanat örtülerine sahip bir mahşer böceğini andırıyordu.

Bu operasyon grubunun komutanı Rohan’dı. Rohan birinci aracın üstündeki gözcü kulesinde
ayakta duruyor ve gemiden gönderilen emirle güç alanından geçişin serbest bırakılmasını bekliyordu.
En yakın tepelerdeki bilgirobotlar, yolu gösteren uzun yanma süreli yeşil işaret fişekleri attılar, küçük
araç konvoyu harekete geçti. Rohan’ın aracı baştaydı.

Motorlar pes bir bas tonunda gürlüyor, dev araçların balon tekerleklerinin savurduğu kumlar
çağlayanlar oluşturuyordu. Baştaki aracın iki yüz metre önünde bir keşif robotu, yerin hemen üzerinde
uçuyordu. Yüksek hızda titreşen dokungaçlara sahip düz bir tabağı andırıyordu ve yarattığı hava
akımı kumul kordonlarını bulandırıyordu; uçan robot sanki görünmeyen bir yangım tutuşturmuş
gibiydi. Savrulan toz bulutu kıpırtısız havada daha uzun süre asılı kaldı ve pamuksu, kırmızı bir şerit
halinde, konvoyun tuttuğu yolu gösterdi.

Makinelerin gölgeleri gittikçe uzadı, günbatımı yaklaşmıştı. Yollarının üstünde bulunan,
neredeyse tamamen kumlanmış bir kraterin etrafını dolaştılar ve yirmi dakika sonra harabelerin



eteğine ulaştılar.
Yürüyüş kolu burada dağıldı. İnsansız üç araç koldan ayrılıp açık mavi ışıklarını yaktılar ve

böylece, yerel güç alanını oluşturduklarını haber verdiler. İnsanlı iki makine bu hareketli kubbenin
koruması altında ilerlemeye devam etti. Bunları elli metre geriden bükük teleskobik bacaklarıyla, dev
anti madde topu izledi. Bir kere, kopmuş metal halat ya da tellerden oluşan bir yığını geçtiklerinde
durmak zorunda kaldılar, çünkü topun bir bacağı kuma gömülüp görünmeyen bir çatlağın içine
kaymıştı. Hemen Rohan’ın aracından aşağı atladı ve dev kütleyi takıldığı yerden çekip çıkardı. Sonra
da konvoy yoluna devam etti.

“Kent” adını vermiş oldukları şey aslında dünyevi bir yerleşime hiçbir bakımdan benzemiyordu.
Yürüyen kumulların içinden, köklerinin ne kadar derinde olduğu bilinmeyen, dikenli, fırçamsı yüzeyli
koyu kütleler yükseliyordu. İnsan gözünün bildiği hiçbir şeye benzemiyordu bunlar. Tanımlanamaz
oluşumlar dört katlı apartman yüksekliğindeydi. Ne pencereleri, ne kapıları vardı, hatta duvarları bile
yoktu. Bazıları, düğüm noktalarında kalınlaşan sık örgülü, sonsuz sayıda noktada iç içe geçmiş ve
katlanmış ağları andırıyordu, bazıları ise, üst üste konmuş arı peteklerinden ya da bir yanlarında
üçgen veya beşgen biçiminde açıklığı bulunan, eleklerle oluşturulabilecek türden karmaşık üç boyutlu
arabeskleri andırıyordu. Büyükçe her yapı elemanında ve görünür her yüzeyde belirli bir düzen
seçilebiliyordu, gerçi bir kristaldeki kadar ölçülmüş biçilmiş eşitlikte değil, ama hiç kuşkusuz belirli
bir ritim içindeydiler, ama bu ritim de pek çok yerinde uğranan tahribatın izleriyle kesintiye
uğruyordu. Yine başka bazı oluşumlar, sıkıca iç içe geçmiş, adeta köşeli şekillerde yontulmuş ağaç
dallarına benziyordu. Ama dallar, ağaç ve çalılıklardaki gibi rastgele dallanmıyor, ya bir yay kesiti
ya da birbirine karşıt yönlerde kıvrılan sarmallar oluşturuyordu. Ama yukarı kaldırılarak açılabilen
bir köprünün kanatlarını andıran konstrüksiyonlara da rastladılar. Çoğunlukla kuzeyden esen
rüzgarlar tüm yatay yüzeylerde ve arazinin hafif eğimli olduğu yerlerde uçan kum biriktirmişti,
böylece harabeler uzaktan ucu kesik, enine sıkıştırılmış piramitler gibi görünüyordu. Pürüzsüz,
kaygan görünen bu yüzeylerin gerçek yüzü yaklaşınca ortaya çıkıyordu: çatallanan, sivrilikler
oluşturan çubuk ve çıtalardan oluşan bir sistem, hatta bunlar yer yer o kadar sıklaşıyordu ki, kumlar
bu yumakların arasında takılıp birikiyordu.

Rohan, ölüp kurumuş bir bitki örtüsüyle kaplı kübik ya da piramidimsi kaya artıklar karşısında
bulunduğunu düşündü. Ama yaklaştıkça, bu izlenim de yanlış çıktı: tahribatın yarattığı kargaşaya
rağmen öyle bir düzenlilik görünüyordu ki, böylesi her türlü canlı biçimine yabancıydı. Bunlar gerçek
anlamda masif harabeler değildi. Metal yumakları içindeki aralıklardan içlerine bakabiliyordunuz.
Ama içleri boş da değildi, çünkü bu metal yumakları içlerini tümüyle dolduruyordu. Her şeyin
üzerinde de ölümcül bir terk edilmişlik havası vardı.

Rohan topu düşündü, ama zor kullanmak burada anlamsızdı, çünkü içine girilmesi söz konusu
olabilecek bir duvar yoktu. Fırtına, yüksek kulelerin arasından, insanın yüzünü dağlayan toz
bulutlarını sürüklüyordu. Simsiyah ışıldayan aralıkların düzenli mozaiği, durmaksızın aşağıya akan ve
diplerde dik tepeler, bir tür minyatür çığlar oluşturan kumlarla doluydu. Hiç durmayan bu kuru akış
sesi, tüm yolculukları boyunca onlara eşlik etti. Döner antenler, Geiger sayaçlarının9 sarkaç
çubukları, ultrasonik mikrofonlar ve ışın dozimetreleri suskundu. Yürüyüş düzenini değiştirdiklerinde
yalnızca kumların tekerleklerin altındaki çıtırtıları ve çalıştırılan motorların inleyişi duyuluyordu.
Konvoy yana doğru saptı ve kah devasa konstrüksiyonların koyu ve serin gölgesinin içinde kayboldu,
kah erguvani ışıkla aydınlanan kumların üzerinde yeniden ortaya çıktı.

Nihayet tektonik çatlağa ulaştılar. Şiddetli rüzgârların kenarlarından aşağıya çağlayanlar halinde
savurduğu kumlarla bile hala dolmamış olduğu için dipsiz görünen, en azından olağanüstü derin bir
uçurum oluşturan, birkaç yüz metre genişliğindeki bir çatlaktı bu.



Durdular. Rohan uçan keşif robotunu karşı tarafa gönderdi. Ekrandan, robotun televizyon
objektiflerinin kaydettiklerini izledi, ama sürekli aynı, bildik görüntü ile karşılaştı. Bir saat sonra
robotu geri çağırdılar. Robot yeniden gruba katıldığında Rohan, kendisiyle aynı araçta oturan Ballmin
ve fizikçi Gralew ile yaptığı kısa bir danışma faslından sonra, birkaç harabeye yakından bakmaya
karar verdi.

Başlangıçta ultrasonik sondalar yardımıyla, ölü “kent”in “sokak”larındaki kum tabakasının
kalınlığını ölçmeye çalıştılar. Hayli zahmetli bir işti. Sonuçlar birbirini tutmuyordu. Bunun nedeni
herhalde, büyük çöküntüye yol açmış deprem sırasında kayalık zeminin bir iç kristalizasyon süreci
geçirmiş olmasıydı. Arazideki dev düzlüğü kaplayan kum örtüsünün kalınlığı yedi ila on iki metre
arasında görünüyordu.

Doğuya, deniz kıyısına doğru döndüler. Gittikçe alçalan ve nihayet kumun içinde kaybolan siyah
harabelerin arasında on bir kilometre boyunca zigzaglar çizerek yol aldıktan sonra çıplak kayalıkla
karşılaştılar. Kıyıya vuran dalgaların sesinin, yukarıya ancak zayıf bir hışırtı halinde ulaşabildiği,
yüksek ve dik bir duvarın üzerinde durdular. Kıyı çizgisini oluşturan, rüzgarla üstü süpürülmüş ve
doğal görünmeyen bir kayganlıktaki çıplak kayalık kuşağı, kuzeyde denize dimdik inen bir dağ
zirveleri zinciri halinde yükseliyordu.

Anık kızılımtırak buğular içinde bulanıklaşan kara bir siluet halindeki “kent”i geride bıraktılar.
Rohan “Yenilmez” ile bağlantı kurdu, astrogatöre şimdiye kadarki sonuçları aktardı, bunlar Kemen
hemen sıfıra eşitti ve konvoy tüm güvenlik tedbirlerine uyarak harabelerin içlerine doğru geri döndü.

Yolda küçük bir olay oldu. Solda giden enerjobot, herhalde önemsiz bir rota hatası sonucunda,
güç alanını genişletti ve böylece bu alan ileriye doğru sarkan sivri bir “bina”nın kenarına değdi.
Alanın güç ölçüm aygıtıyla irtibatlandırılmış ve bir saldırı durumu için otomatik yok etmeye
ayarlanmış olan antimadde topu bu ani enerji artışını herhalde, birisinin güç alanını yarmaya
çalıştığının işareti sandı ve masum harabeye ateş etti. “Binanın” kıvrık üst kısmının tümü -aşağı
yukarı dünyadaki gökdelenlerin boyundaydı- kirli gri rengini kaybetti ve kora dönüştü, gözü alan çiğ
bir tonda parladı ve birkaç saniye sonra kaynar bir metal yağmuru olarak aşağı döküldü. Bunun tek
bir damlası bile araçlardaki adamlara isabet etmedi, çünkü kodaşmış sıvı, enerji duvarının görünmez
kubbesine çarptı, buradaki ısı dalgası içerisinde de, daha yere ulaşmadan buharlaştı.

Anhilasyon süreci ışıma yoğunluğunda ani yükselişe neden oldu. Geiger sayaçları otomatik alarm
verdi. Rohan küfretti ve aygıtları bu şekilde programlayan kişinin tüm kemiklerini kırmaya yemin etti;
alarm tedbirlerinin tümünü kaldırabilmek için hayli uzun zaman harcadıktan sonra, alevleri fark etmiş
olup nedenini soran “Yenilmez”e açıklama yaptı.

“Şimdilik sadece metal olduğunu biliyoruz. Herhalde volfram ve nikel katkılı çelik,” dedi
Ballmin. Kargaşaya rağmen Ballmin, fırsattan yararlanarak alevlerin spektral analizini yapmıştı.

“Yaşını tahmin edebiliyor musunuz?” diye sordu Rohan, bir yandan yüzündeki ve ellerindeki ince
kumu silerken.

Kodaşıp küçülen harabe parçasını geride bıraktılar. Bu parça, üzerinden geçtikleri yolda kırık bir
kanat gibi asılı kalmıştı.

“Hayır, sadece şunu söyleyebilirim ki, bu zıkkım acayip eskiden kalma, acayip eskiden,” diye
cevap verdi gezegen-bilimci.

“Daha iyi incelememiz lazım... Ve bunun için ihtiyardan izin istemeyeceğim,” diye ekledi Rohan,
aniden kararlı bir ses tonuyla.

Merkezde birleşen birkaç koldan oluşan karmaşık bir nesnenin önünde durdular. Güç alanında, iki
ışıklı işaretle sınırları çizilen bir çatlak oluştu. Şimdi cisme yaklaştıklarında, büyük bir kargaşayla
yüz yüze oldukları izlenimini edindiler. Yapının cephesini üçgen, “tel fırçalarla” kaplı levhalar



oluşturuyordu. Ağaç kalınlığındaki direklerden oluşan koca sistemler bu levhaları içten
destekliyordu. Yüzeyde henüz belirli bir düzen ayırt etmek mümkündü, ama içinde -adamlar farların
yardımıyla yapının içine göz atmaya çalıştılar- direkler ormanı dallanıyordu, kalın boğumlardan
çeşitli yönlere dağılıyor, yeniden sıklaşıyordu -hepsi birden, milyonlarca birbirine dolanmış
kablodan oluşan muazzam bir tel dokusuna benziyordu. İçinde elektrik akımı, polarizasyon izleri,
manyetizm kalıntıları ve nihayet radyoaktivite aradılar, ama boşuna.

Alanın içine açılmış geçidin sınırlarını gösteren yeşil ışık sinyalleri kırpışmaya başladı. Rüzgar
ıslık çalıyordu. Çelikten çalılıkların içinde hava kütleleri dolanıyor ve uğursuz şarkılar söylüyordu.

“Bu lanet olası yaban ormanı ne anlama geliyor olabilir?” Rohan terden ıslanmış derişinde
toplanan kumu sildi. Ballmin ile birlikte, uçan keşif robotunun sırtında, alçak korkuluğa dayanmıştı,
bir “sokağın” ya da daha doğrusu bitişik iki harabenin arasındaki kumulla kaplı üçgen meydanın yirmi
otuz metre üzerindeydiler. Çok aşağıda, araçları ve oyuncak askerler kadar küçük görünen, gözleri
yukarıya dikili adamları duruyordu.

Keşif robotu havada süzülüyordu. Şimdi engebeli, keskin, siyah metal tırtıklarla yırtılmış gibi
görünen bir yüzeyin üzerindeydiler. Tırtıkları yer yer üçgen plakalar örtüyordu, ama bunlar aynı
düzlemde değil, yukarıya ya da yanlara doğru kıvrıktı ve böylece karanlık iç kısımları görmek
mümkündü. Ara duvar, direk ve petek biçimli oyuklardan oluşan karmaşa öylesine sıktı ki, güneş ışığı
dibe ulaşmıyordu, hatta aracın far ışığı bile karanlığın içinde kayboluyordu.

“Ne dersiniz Ballmin, bunun anlamı ne olabilir?” diye tekrarladı Rohan sorusunu. Kızgındı.
Habire ovuşturmaktan alnı kızarmıştı, teni acıyordu, gözleri yanıyordu ve. birkaç dakika sonra
“Yenilmez”e bir sonraki raporunu göndermesi gerekiyordu, ama burada rastladığı şeyleri tarif etmek
için gerekli kelimeleri bulamıyordu.

“Ben falcı değilim,” diye cevap verdi bilimci. “Hatta arkeolog bile değilim. Kaldı ki bu durumda
bir arkeoloğun da söyleyecek fazla şeyi olmayacağı kanısındayım. Bana öyle görünüyor ki...”

Sözünü yarıda kesti.
“Konuşsanıza!”
“Bence, bu bir barınak konstrüksiyonuna, birtakım canlıların tahrip olmuş barınaklarına

benzemiyor. Anlıyor musunuz? Eğer herhangi bir şeyle karşılaştırılabilecekse, o da olsa olsa bir
makine olur.”

“Bir makineyle mi? Hım... Ama nasıl bir makineyle? Bir bilgi depolayıcısı mı? Belki de bir tür
elektronik beyindi?”

“Buna kendiniz de inanmıyorsunuz ya,” diye karşılık verdi gezegen bilimci imalı bir şekilde.
Robot yana doğru dönüş yaptı. Uzun süre boyunca bükük levhaların arasından karman çorman şekilde
yükselen metal direklerin üzerinde o kadar alçaktan uçtu ki, onlara neredeyse değecek gibiydi.

“Hayır, burada herhangi bir akım devresi yoktu. Yoksa siz bazı anahtarlar, izolatörler ve bir
muhafaza görebiliyor musunuz?”

“Belki yangına dayanıklı değillerdi. Örneğin bir yangında yok olmuş olabilirler. Neticede bu bir
harabe,” diye cevap verdi Rohan, pek de emin olmadan.

“Belki,” diye kabullendi Ballmin, beklenmedik bir teslimiyetle.
“O halde astrogatöre ne söylemeliyim?”
“En iyisi bütün bu takım taklavatı doğrudan televizyon yayınıyla ona aktarın.”
“Bu bir kent değildi...” dedi Rohan birden, sanki gördüklerini zihninde toparlarcasına.
“Muhtemelen değildi,” diye katıldı gezegen bilimci ona. “En azından, bizim tasavvurlarımıza

denk düşen bir kent değildi. Burada ne insanlar, ne de insana benzer canlılar yaşadı. Oysa
okyanustaki canlı biçimleri dünyadakilerle akraba gibi. Dolayısıyla bu tür benzerliklerin anakarada



da bulunması mantıklı olurdu.”
“Evet. Epeydir kafa patlatıyorum. Biyologlardan hiçbiri bir şey söylemek istemiyor. Siz ne

düşünüyorsunuz?”
“Bu konuda konuşmak istemiyorlar, çünkü düpedüz inanılmaz görünüyor: Sanki bir şey hayatı

anakaraya bırakmamış, sudan çıkmasını engellemiş gibi.”
“Buna neden olacak bir olay, olsa olsa bir kere meydana gelmiş olabilir. Örneğin çok yakında

meydana gelmiş bir süpernova10 patlaması. Bildiğiniz gibi, Lir takımındaki Seta birkaç milyon yıl
önce bir novaydı11. Belki onun sert ışıması yüzünden kıtalardaki canlılar tükendi, ama denizin derin
bölgelerindeki organizmalar hayatta kaldı.”

“Söylediğiniz türden bir ışıma olmuş olsaydı, bugün bile izlerine rastlayabilmeliydik. Oysa
galaksinin bu bölgesindeki zemin radyoaktivitesi olağandışı düşük. Dahası evrim milyonlarca yıl
içinde daha fazla ilerlemiş olurdu. Elbette omurgalı hayvanlar olmazdı, ama en azından ilkel yaşam
biçimleri görülürdü. Kıyı bölgesinin tamamen hayattan yoksun olduğunu fark ettiniz mi?”

“Ettim. Bunun gerçekten bu kadar büyük bir önemi var mı?”
“Hem de çok büyük. Hayat genellikle kıyı bölgelerinde ortaya çıkar, daha derin deniz bölgelerine

daha sonra yayılır. Burada da başka türlü olmuş olamaz. Yalnız, bir şey onu buradan kovmuş olmalı.
Ve bu şeyin bugün de yaşamın karaya çıkmasına engel olduğuna inanıyorum.”

“Niçin?”
“Çünkü balıklar sondalardan korktular. Benim bildiğim gezegenlerde, hayvanlar hiçbir zaman

aygıtlardan korkmadılar. Hiçbir zaman, görmemiş oldukları şeylerden korkmazlar.”
“Yani, daha önce sonda görmüş olduklarını söylüyorsunuz?”
“Ne gördüklerini bilmiyorum. Ama bir manyetik duyuya niçin ihtiyaçları olsun?”
“Berbat bir hikaye!” diye gürledi Rohan. Paramparça metal cisimler örgüsünü seyretti ve

korkuluktan aşağıya doğru sarktı.
Siyah metal çubukların bükülmüş uçları robotun yarattığı hava akımında titreşiyordu. Ballmin

uzun bir kerpetenle, tünelimsi bir delikten dışarı uzanan bazı telleri kesti.”
“Şimdi size bir şey söylemek istiyorum,” diye devam etti. “Burada öyle yüksek sıcaklıklar bile

görülmedi. Hiçbir zaman görülmedi, yoksa metalin yüzeyinde oksidasyon izleri görülürdü.
Dolayısıyla sizin yangın hipotezi de suya düştü.”

“Burada her türlü hipotez çöküyor,” diye söylendi Rohan. “Ayrıca, bu saçma sapan çalılıklarla
‘Kondor’un yok oluşunu birbiriyle bağdaştırmanın yolunu da göremiyorum. Bunların hepsi ölü yahu.”

“Ama en başından beri ölü olmuş olması şart değil.”
“Bin yıl önce canlıydılar, peki, ama birkaç yıl önce değil. Burada işimiz yok. Aşağıya dönelim.”
Artık robot yeşil sinyal lambalarının önünde yere konana kadar tek kelime etmediler. Rohan

teknisyenleri, televizyon kameralarını çalıştırmakla ve “Yenilmez”e durumun bir raporunu
yayınlamakla görevlendirdi.

Bilimcilerle birlikte öncü aracın kabinine çekildi. Minicik kabine oksijen bastıktan sonra bir
şeyler yediler ve termoslardan kahve içtiler. Tepelerinde yuvarlak bir floresan lamba yanıyordu.
Beyaz ışık Rohan’a iyi geldi. Gezegenin kızılımtırak gün ışığına artık tahammülü kalmamıştı. Ballmin
tükürdü; oksijen maskesinin ağızlığına girmiş kumlar, yemek yerken dişlerin arasında gıcırdıyordu.

“Bu bana bir şeyi hatırlattı,” dedi Gralew, termosun kapağını vidalarken, beklenmedik bir
şekilde. Sık siyah saçları, floresan ampulün ışığında parlıyordu.

“Size anlatacağım, ama ciddiye almamanız gerekiyor.”
“Size herhangi bir şeyi hatırlatıyorsa, bu bile çok şey demek,” diye cevap verdi Rohan, ağzı



yiyecekle dolu halde. “O halde, nedir hatırlattığı?”
“Özel bir şey değil. Bir kere bir hikaye duydum, aslında neredeyse bir masal. Lir takımyıldızının

sakinleri hakkında...”
“Niye masal diyorsunuz? Gerçekten yaşadılar. Achramanian haklarında bir monografi yayınladı,”

diye araya girdi Rohan. Gralew’in arkasındaki panoda bir lamba yandı, “Yenilmez” ile irtibat
kurulduğunun işaretiydi bu.

“Evet, Payne bunlardan birkaçının oradan kurtulmayı başardığını tahmin ediyordu. Ama ben,
bunun doğru olmadığından eminim. Bence hepsi nova patlaması sırasında öldü.”

“Buradan on altı ışık yılı uzakta,” dedi Gralew.
“Ben o kitabı okumadım. Ama bir şekilde -nerede, hangi vesileyle hatırlamıyorum- güvenli bir

yere kaçmaya çalıştıkları iddiasını duydum. İddiaya göre çevrelerindeki başka yıldızların tüm
gezegenlerine uzay gemileri gönderdiler. Işık hızına yakın uzay yolculuklarını biliyorlardı bile.”

“Ee, ya sonra?”
“Hepsi bu aslında. On altı ışık yılı büyük bir uzaklık değil. Belki gemilerinden biri buraya

inmiştir ha?”
“Yani, onların burada olduklarına mı inanıyorsunuz?”
“Bilmiyorum. Sadece bu harabeleri gördüğümde onlar aklıma geldi. Bunlar onların binaları

olabilirdi de.”
“Neye benziyorlar sahi?” diye sordu Rohan. “İnsana benziyorlar mıydı?”
“Achramian’a göre evet,” dedi Ballmin. “Ama bu sadece bir hipotez. Onlardan geriye kalanlar,

Pethakanthropus’tan kalandan bile daha az.”
‘Tuhaf.”
“Hiç de değil. Gezegenleri binlerce yıl boyunca novanın kromosferi içinde kalmıştı. Zaman

zaman yüzey sıcaklığı on bin dereceyi aştı. Hatta gezegen kabuğunun temel kayalığı bile tam bir
metamorfoz geçirdi. Denizlerden geriye tek iz kalmadı, bütün gezegen küresi baştanbaşa kavruldu.
Düşünsenize bir, nova ateşinin ortasında tam on bin yıl!”

“Lir sakinleri burada ha? Peki niye gizleniyor olsunlar? Gizleniyorlarsa, nerede gizleniyorlar?”
“Belki soyları tükenmiştir bile. Benden fazla şey bekliyorsunuz. Ben sadece aklıma geleni

söyledim.”
Ortalığı sessizlik kapladı. Kumanda panosunda bir alarm sinyali yandı. Rohan fırladı ve

kulaklıklara uzandı.
“Ben Rohan... Ne? Siz misiniz? Evet! Evet! Duyuyorum... İyi, hemen dönüyoruz.!”
Bembeyaz kesilmişti. Ötekilere, “İkinci grup ‘Kondor’u buldu. Buradan üç yüz kilometre

uzakta...” dedi.
“KONDOR”

Füze uzaktan eğri bir kule gibi görünüyordu. Çevresindeki kum kütleleri bu izlenimi daha da
güçlendiriyordu. Rüzgar sürekli batıdan estiğinden, o taraftaki kum duvarı doğudakinden önemli
ölçüde daha yüksekti. Çevredeki birkaç çekici araç neredeyse tamamen kumla örtülmüştü, hatta
kapağı açık halde ortalıkta duran saf dışı kalmış enerji topu bile yarı yarıya kumlara gömülmüştü.
Ama geminin kıçındaki püskürtücünün boru uçları görünüyordu, çünkü kumun gelmediği bir dip
çanağında duruyordu. Rampada dağınık halde duran eşyalara ulaşmak için ince bir kum tabakasını
temizlemek yeterli oldu.

Grup kumul duvarının kenarında durdu. “Yenilmez”den getirmiş oldukları araçlar şimdiden büyük
bir halka halinde tüm araziyi çevreliyordu, emitörlerin ışın demetleri güç alanı halinde
birleştirilmişti. Adamlar nakliye araçlarını ve bilgi robotları, kum setinin “Kondor”un temelini halka



halinde çevrelediği yerin yaklaşık yüz metre uzağında bırakmışlardı ve şimdi de kumul yamacının
aşağısına bakıyorlardı. Rampa yerden beş metre yüksekte duruyordu, indirilirken aniden bir engelle
karşılaşmış gibi. Ancak personel asansörüne dokunulmamış görünüyordu, açık kapısı binmeye davet
ediyor gibiydi. Asansörün yanında kumun içinde birkaç oksijen tüpü görünüyordu. Alüminyum
çeperleri öyle parlıyordu ki, sanki henüz birkaç dakika önce birisi onları oraya bırakmıştı. Biraz
ötede kumun içinden mavi renkli bir ışıltı görünüyordu: bunun plastik bir kap olduğu anlaşıldı.
Ayrıca, uzay gemisinin dibindeki kum çanağında bir sürü eşya karman orman etrafa saçılmıştı: dolu
ve boş konserve kutuları, teodolitler, fotoğraf makineleri, üçayaklar ve mataralar -bazıları hasarsız,
bazıları hasarlı.

Öbekler halinde gemiden aşağı atılmış gibi, diye düşündü Rohan ve yukarıdaki personel kapısının
karanlık deliğine baktı. Kapı tam kapanmamıştı.

De Vries’in küçük uçan aracı ölü uzay gemisine tamamen tesadüfen rastlamıştı. De Vries oraya
ulaşmayı denememişti bile, hemen merkeze haber vermişti. Şimdi de Rohan’ın grubunun
“Yenilmez”in kardeş gemisinin sırrını araştırması gerekiyordu. Teknisyenler araçlarından atlamış ve
ağır alet sandıklarını taşımaya başlamışlardı bile.

Rohan yerde yuvarlak bir şey fark etti. Ayakkabısının ucuyla cismin çevresindeki ince kumu
uzaklaştırdı, çünkü altında küçük bir küre bulunduğunu varsaydı ve hiçbir şeyin farkında olmadan
soluk, sarı renkteki kubbemsi bir nesneyi açığa çıkardı. İrkildi, neredeyse çığlık atacaktı. Herkes ona
doğru döndü. Elinde bir insanın kafatasını tutuyordu.

Sonra başka kemikler, hatta koruyucu elbise içindeki bütün bir iskeleti buldular. Sarkan alt çene
ile üst dişler arasında oksijen aygıtının ağızlığı hala duruyordu. Manometre 46 atmosferde durmuştu.
Diz çökmüş haldeki Jarg tüpün musluğunu açtı ve gaz tıslayarak dışarı aktı. İdeal kuruluktaki çöl
havasında redüktörün çelik parçalarında bir nebze bile pas oluşmamıştı, bu yüzden musluk kolaylıkla
çevrilebiliyordu.

Asansöre içeriden kumanda ediliyordu, ancak şebekede elektrik olmadığı anlaşılıyordu, çünkü
düğmelere basmaları işe yaramadı. Kırk metre yüksekliğindeki asansör konstrüksiyonuna tırmanmak
hayli zordu. Rohan, birkaç adamı bir uçan daireyle yukarı gönderme fikrini kafasında tarttı, ama bu
arada birbirine tırmanma ipiyle bağlı iki teknisyen yukarıya tırmanmaya başlamıştı bile. Diğerleri
sessizce tırmanışı izliyorlardı.

“Kondor”, “Yenilmez” ile aynı sınıftan bir uzay kruvazörüydü ve ondan birkaç yıl önce
tersaneden çıkmıştı. Dış görünüşüyle iki gemiyi birbirinden ayırmak mümkün değildi. Adamlar
susuyordu. Hiçbiri dile getirmediyse de, her biri bir hasarın enkazını, hatta bir reaktör patlamasının
kalıntısını bile bulmayı tercih ederdi. Geminin böyle darmadağın nesnelerin ve insan kemiklerinin
ortasında çöl kumlarına gömülü, cansız halde yana eğik durması, sanki kıç desteklerinin altındaki
zemin hafifçe çökmüş gibi, ama görünüşte geminin kendisinde hiçbir hasar olmayışı, hepsini
sarsmıştı.

Bu arada tırmanıcılar girişe ulaşmıştı, kapağı hiçbir zorlukla karşılaşmadan açtılar ve
arkadaşlarının görüş alanından kayboldular. Uzun süre görünmediler. Artık Rohan huzursuzlanmaya
başlamıştı, ama tam o sırada asansör beklenmedik bir şekilde bir metre yükseldi ve yeniden kuma
indi. Aynı anda da açık kapıda teknisyenlerden birinin şekli belirdi; elini sallayarak, artık
binebileceklerini işaret ediyordu. ‘ Dört kişi yukarı çıktı: Rohan, Ballmin, biyolog Hagerup ve
teknisyenlerden Kralik. Rohan, asansör iskeletinin arkasında önlerinden kayıp geçen devasa, içbükey
gemi gövdesini alışkanlıkla inceliyordu; donakaldı ve bu son olmayacaktı. Zırh plakaları inanılmaz
sertlikteki bir matkapla biraz oyulmuş ya da çizilmişti. İzler çok derin değildi, ama o kadar sıktı ki,
tüm dış tabaka sanki suçiçeği geçiren bir insanın derisi gibi kabarmıştı. Rohan Ballmin’i dürttü, ama



o da bu inanılmaz şeyi fark etmişti bile. İzler küçüktü, sanki sivri bir keski ile oyulmuş gibi. Ama
Rohan, süper sertlikteki titanmolibden tabakasına en küçük zararı verebilecek bir keskinin var
olmadığını biliyordu. Bunu ancak kimyasal bir yıpratma yapabilirdi. Ancak bir sonuca varamadı,
çünkü asansör kısa yolculuğunu tamamladı ve dördü birden hava geçidi bölmesine girdi.

Geminin içi aydınlanmıştı. Teknisyenler basınçlı havayla çalışan yedek elektrik jeneratörünü
çalıştırmışlardı bile. İncecik, hafif kumlar sadece, rüzgarın onları kapı aralığından içeri savurmuş
olduğu eşikte biraz daha kalın bir tabaka oluşturuyordu. Koridorlarda hiç kum yoktu. Üçüncü katta
temiz, derli toplu ve apaydınlık yerlerle karşılaştılar. Yer yer ortalıkta bir nesne gördüler - bir
oksijen maskesi, plastik tabak, kitap ya da bir koruyucu giysinin bir parçası. Ama bu durum sadece
üçüncü kata özgüydü. Daha aşağıda, kartografi kamaralarında, yıldız kamaralarında, yemekhanelerde,
tayfa kamaralarında, radar odalarında, ana dağıtıcıda, güverte ve bağlantı koridorlarında akıl almaz
bir dağınıklık hüküm sürüyordu.

Daha da kötüsü, kumanda merkezinin haliydi. Gösterge ve ekranlarda sağlam kalmış tek cam
yoktu. Oysa cam dayanıklı, dağılmayan bir maddeden yapılmıştı ve anlaşılan hayli şiddetli darbelere
maruz kalmıştı, çünkü camdan artakalanlar gümüşümsü bir toz halinde masaları, koltukları, hatta
kablo ve prizleri bile kaplıyordu. Bir çuvaldan dökülmüşçesine yığınla mikrofilm, kimisi açılmış,
büyük, ezik yumaklar halinde birbirine dolanmış haldeydi, arada yırtık kitaplar, kırık pergeller, hesap
cetvelleri, spektral bantlar, desteler halinde Büyük Cameron Yıldız Kataloğu; herhalde birisi
bunlarla özellikle uğraşmış olmalıydı, çünkü kalın, bükülmez folyo tabakaları karman çorman
haldeydi, ama aynı zamanda da hepsi inanılmaz bir sabırla tek tek muhafazalarından çıkarılıp ortalığa
atılmıştı.

Dinlenme odasında ve onun yanındaki gösteri salonunda koridorlar, yerdeki giysi yığınlar ve
deşilip parçalanmış koltuk döşemelerine ait deri parçalan yüzünden geçilemez haldeydi. Füze tek
kelimeyle, tayfa Terner’in deyişiyle, sanki kızgın bir maymun sürüsünün istilasına uğramış gibiydi.

Bu manzara karşısında dilleri tutulan adamlar güverteden güverteye dolaştılar. Küçük
navigasyon12 kamarasında duvara yığılmış halde, keten pantolonlu ve gömleği lekeli bir adamın
kurumuş cesedi duruyordu. Ceset şimdi, odaya ilk giren teknisyenin onun üstüne attığı bir branda
beziyle örtülüydü. Aslında ceset, kahverengi, kemiklere yapışıp kurumuş derili bir mumya halindeydi.

Rohan, “Kondor”u terk eden son adamlar arasındaydı. İçi bulanıyordu. Bedeni bir bulantıyla
titriyor ve habire kendini tekrarlayan nöbetleri bastırmak için iradesinin tüm gücünü kullanması
gerekiyordu. Sanki korkunç, inanılmaz bir kabus görmüş gibiydi. Ama adamlarının yüzleri, gördüğü
her şeyin gerçek olduğunu doğruluyordu.

“Yenilmez”e kısa telsiz raporları ilettiler. Grubun bir bölümü, bir ölçüde ortalığı toparlamak
üzere “Kondor”da kaldı. Ama ondan önce Rohan geminin tüm odalarının halini fotoğraflarla titizlikle
görüntületmiş ve gemiyi bulduklarında karşılaştıkları durumun ayrıntılı bir tarifini hazırlatmıştı.

Rohan, Ballmin ve biyofizikçi Gaarb ile birlikte geri döndü. Nakliye aracının sürücüsü Jarg idi.
Her zaman gülümseyen yüzü şimdi asıktı. Tonlarca ağırlıktaki araç, sinirlerine her zaman hakim olan
bu adamdan alışık oldukları gibi yumuşak ve sarsmadan yol almak yerine kumullarda hoplayıp
zıplıyor, engebelerle sarsılıyor, her iki yanından yüksek kum gayzerleri savuruyordu. Önlerinde
insansız bir enerjobot ilerliyor ve yarattığı güç alanıyla onları koruyordu. Yol boyunca sustular, her
biri kendi zihniyle meşguldü.

Rohan astrogatörle karşılaşmaktan neredeyse korkuyordu, çünkü aslında ona ne diyeceğini
bilemiyordu. En korkunç, tamamen tutarsız, hatta saçma keşiflerden birini kendine saklamıştı.
Sekizinci katın banyosunda, üzerinde insan dişlerine ait izlerin bulunduğu sabun parçaları bulmuştu.
Oysa orada açlık çekilmiş olamazdı. Depolar dokunulmamış gıda erzaklarıyla tıka basa doluydu.



Hatta soğutma bölmelerindeki süt bile bozulmuş değildi.
Henüz yarı yoldayken, peşi sıra bir toz bulutu sürükleyerek üzerlerine doğru ilerleyen, otomatik

dümenli küçük bir araçtan telsiz sinyalleri aldılar. Fren yaptılar, öteki araç da durdu. İçinde iki adam
vardı: yaşını başını almış teknisyen Magdow ve nörofizyolog Sax. Rohan güç alanını kapattı, böylece
seslenerek haberleşmeleri mümkün oldu.

Rohan yola çıktıktan sonra “Kondor”un hibematöründe bir insanın donmuş bedeni bulunmuştu. Bu
adam belki de yeniden hayata döndürülebilirdi. Sax bu yüzden, bunun için gerekli aygıtı
“Yenilmez”den getirmekteydi. Rohan, bilimcinin aracının koruyucu alana sahip olmadığı gerekçesini
öne sürerek Sax ile birlikte geri dönmeye karar verdi. Aslında, Horpach ile yapacağı konuşmayı
erteleyebildiğine memnun olmuştu. Oldukları yerde döndüler ve kumlan savurarak dönüş yolculuğuna
koyuldular.

“Kondor”da hummalı bir faaliyet sürüyordu. Kumullardan hâlâ çeşit çeşit şeyler çıkarılıyordu.
Bir kenarda, beyaz bezlerle örtülü cesetler sıralanmıştı. Bu arada sayılan yirmiyi geçmişti. Rampa
çalışıyordu, hatta yer faaliyeti için öngörülmüş reaktör yeniden elektrik üretiyordu.

Daha uzaktan, çıkardıkları toz bulutundan geldikleri görülmüş ve güç alanının girişi açılmıştı. Bir
hekim de hazırdı. Ama ufak tefek Dr. Nygren, yanında asistan olmadan hibernatörden çıkarılan adamı
muayene etmek istemiyordu.

Rohan yetkisini kullandı -ne de olsa burada komutanı temsil ediyordu- ve iki hekimle birlikte
gemiye çıktı. İlk seferinde hibernatörün giriş kapısını tıkamış olan parçalanmış aygıtlar bir kenara
kaldırılmıştı. İbreler sıfırın altında on yedi dereceyi gösteriyordu. İki hekim bakıştı, ama Rohan bu
sıcaklığın reversibl bir ölüm için fazla yüksek, hipotermik uyku için ise fazla düşük olduğunu bilecek
kadar hibernasyon hakkında bilgi sahibiydi. Adam hibernatöre, uygun şartlarda hayatta tutulmak üzere
yerleştirilmişe benzemiyordu. Daha ziyade, oraya tesadüfen girmiş gibi görünüyordu; tıpkı “Kondor”
üzerindeki başka her şeyin olduğu gibi, anlaşılmaz ve anlamsız bir şekilde. Gerçekten de, üstlerinde
termostatik skaphanderler giymiş halde büyük kilit tekerini çevirip ağır kapağı kaldırdıkları zaman,
üstünde sadece iç çamaşırları bulunan bir adamın karın üstü, yüzü yere dönük bedenini gördüler.
Rohan hekimlere adamın bedenini, üstünde gölgesiz ışık sağlayan üç lambanın asılı olduğu küçük,
minderli masaya taşımaları için yardım etti. Bu bir ameliyat masası değil, zaman zaman hibernatörde
yapılan küçük müdahaleler için öngörülmüş bir tür kanepeydi.

Rohan adamın yüzüne bakmaya korkuyordu, çünkü “Kondor”un mürettebatından pek çok kişiyle
tanışıklığı olmuştu.

Ama bu adamı tanımıyordu. Eklemleri buz gibi soğuk ve kaskatı olmasaydı, adamın uyuduğunu
düşünebilirlerdi. Göz kapaklan kapalıydı.

Kuru, sıkı sıkıya yalıtılmış bölmede derisi doğal rengini bile kaybetmiş değildi, olsa olsa biraz
soluklaşmıştı. Ama derisinin altındaki dokular mikroskobik boyutlarda minicik buz kristalleriyle
kaynıyordu. İki hekim tek kelime etmeden, gözleriyle anlaştılar. Sonra aletleri hazırladılar.

Rohan, iki sıra halinde dizilmiş, temiz çarşaflı boş yataklardan birine oturdu. Hibernatörde ilk
baştaki mükemmel düzen korunmuştu. Birkaç kere aletler şıngırdadı, hekimler fısıldaştılar, nihayet
Sax masanın başından ayrıldı ve konuştu: “Yapılacak bir şey yok.”

“Yani ölü,” dedi Rohan. Hekimin sözlerinden çıkarabileceği tek mantıklı sonuç buydu, ama o
bunu bir saptamadan çok bir soru olarak söylemişti.

Bu arada Nygren klima cihazını çalıştırmıştı. Az sonra odaya sıcak bir hava akımı dolmaya
başladı. Rohan dışarı çıkmak için ayağa kalkmıştı ki, Sax’ın masaya geri döndüğünü gördü. Hekim
yerden küçük siyah bir çantayı aldı, açtı ve Rohan’ın daha önce de sözünü çok duymuş olduğu, ama
hiçbir zaman kullanılışını kendi gözüyle görmediği aygıt ortaya çıktı. Sax sakin, neredeyse otomatik



hareketlerle, uçlarında yassı elektrotların bağlı olduğu sarılı kabloları açmaya başladı. Altı tanesini
ölünün kafasına tuttu ve bir lastik bantla onları tutturdu. Sonra çömeldi ve çantadan üç kulaklık
çıkardı. Birini kendisi taktı ve hâlâ öne eğilmiş halde, bir kılıfın içinde duran aygıtın düğmelerini
çevirdi. Gözlerini kapatmıştı, yüzü tamamen konsantre olmuş görünüyordu. Aniden alnını kırıştırdı,
daha fazla eğildi ve düğmeyi çevirmeyi bırakıp aynı anda kulaklığını sökercesine çıkardı.

“Meslektaş Nygren...” dedi tuhaf bir sesle. Ufak tefek hekim kulaklığı ondan aldı.
“Ne oldu?” diye fısıldadı Rohan titrek bir sesle.
Aygıt, en azından gemicilerin dilinde, “Mezar dinleyici” adıyla biliniyordu. Ölüm haline az önce

geçmiş ya da düşük sıcaklık nedeniyle bu cesette olduğu gibi henüz çürümemiş bedenlerde, “beyni
dinlemek”, daha doğrusu bilincin en son içeriğini saptamak mümkündü.

Aygıt kafatasının içine elektrik nabızları gönderiyordu; bunlar en düşük dirençle karşılaştıkları
yolu buluyor, yani, preagonal13 fazda işlevsel bir birim oluşturan sinir lifleri boyunca ilerliyorlardı.

Alınan sonuçlar hiçbir zaman kesin olmuyordu, ama çeşitli vakalarda, bu yoldan olağanüstü
önemli bilgiler alınabildiği söyleniyordu. Hele şimdiki gibi, “Kondor”un trajedisi etrafındaki gizem
perdesini bir nebze olsun aralamanın bu kadar büyük önem taşıdığı bir durumda, “mezar dinleyicinin
kullanımı elzemdi.

Rohan, nöroloğun adamı yeniden canlandırmayı hiç ummamış olduğunu, aslında sadece adamın
beyninde hangi bilgilere rastlayacaklarını görmeye geldiğini zaten sezmişti. Sax ona ikinci kulaklığı
uzattığında kıpırdamadan duruyordu, ağzı kupkuru, kalbi küt küt atarak. Bu jest bu kadar basit ve
doğal olmasaydı, kulaklığı başına takmaya cesaret edemeyecekti. Ama bir dizi yere dayalı, aygıtın
önüne çökmüş halde durup hafif hareketlerle amplifikatör düğmesiyle oynayan Sax’ın koyu renk
gözlerindeki sakin bakış karşısında kulaklığı takma cesaretini buldu.

Başlangıçta hiçbir şey duymadı, yalnız akımın hışırtısı vardı, aslında rahatladı, çünkü bir şey
duymak istemiyordu. Meçhul adamın beyni sessiz kalsaydı -Rohan bunun bilincinde olmasa da-
kendini daha rahat hissedecekti. Sax doğruldu ve Rohan’ın başındaki kulaklıkları düzeltti. Beyaz
kamara duvarına düşen ışıkta Rohan, ışıldayan bir şey gördü: gri, sanki küller içinde gizlenen ve
belirsiz bir uzaklıkta süzülen bir resim. İradedışı bir hareketle göz kapaklarını sıktı ve işte az önce
gördüğü şey, neredeyse net olarak seçilebiliyordu. Tavanında borular uzanan, gemi içindeki bir
koridoru andırıyordu. Koridor baştanbaşa insan bedenleriyle kaplanmıştı. Kıpırdıyor gibiydiler, ama
titreyip dalgalanan şey aslında resmin kendisiydi. İnsanlar yan çıplaktı, giysi artıklar paçavralar
halinde üzerlerinden sarkıyordu ve doğal olmayan beyazlıktaki tenleri koyu beneklerle ya da bir tür
çıbanla kaplıydı. Ama belki de tesadüfen öyle görünüyordu, çünkü bu tür siyah noktacıklardan ayrıca
yerde ve duvarlarda da kaynaşıyordu. Görüntünün bütünü, flu, akan bir su tabakasının ardından
çekilmiş bir fotoğrafı andırıyordu, genişliyor, daralıyor ve dalgalanıyordu. İçi dehşetle dolan Rohan,
gözlerini açtı. Resim soluklaştı ve neredeyse tamamen kayboldu, iyi aydınlanmış odada sadece bir
gölgesi kaldı.

Sax bir daha aygıttaki düğmelerle oynadı ve Rohan sanki kendi içinden gelircesine zayıf bir fısıltı
duydu: “ ....ala... ana ... lala.... lele... na.. nanne...” Hepsi buydu. Kulaklığın içinde birdenbire tiz
tonlarda bir miyavlama, ciyaklama, gaklama sesleri duyuldu, bunlar delice bir hıçkırık veya vahşi,
dehşet verici bir alaycı kahkahaya dönüşürcesine üst üste tekrarlanmaya başladı. Ama bunlar sadece
güçlendirici akımdı. Heterodin lambasının ürettiği titreşimler fazlasıyla zayıftı çünkü.

Sax kablo tellerini toplayıp çantaya tıktı. Nygren bir çarşaf alıp ölünün üzerine attı. Adamın ağzı
şimdiye kadar kapalıydı ve şimdi hafifçe aralanmıştı, herhalde sıcaklığın etkisiyle (hibernatörün içi
bu arada epey ısınmıştı - en azından Rohan’ın sırtı terlerle kaplanmıştı) ve yüzü korkunç şaşkın bir
ifade almıştı. Adam beyaz bezin altında bu görünüm içinde kayboldu.



“Bir şey söylesenize... Niçin bir şey söylemiyorsunuz?” diye haykırdı Rohan.
Sax aygıtın kılıfındaki kayışları bağladı, ayağa kalktı ve ona doğru bir adım attı. “Kendinize

hakim olun, Navigatör!”
Rohan gözlerini kırpıştırdı, yumruklarını sıktı - boşuna. Bu tür anlarda genellikle olduğu gibi,

dizginlemekte özellikle çok zorlandığı öfke içini doldurmuştu.
“Özür dilerim,” diye kekeledi. “Ama ne demek bunlar?”
Sax skaphanderinin düğmelerini çözdü, giysi yere kaydı ve adamın cüssesi birdenbire

küçülüverdi. Karşılarında yeniden dar omuzlu ve ince parmaklı elleriyle zayıf, eğilmiş duran adam
vardı.

“Ben de sizden fazlasını bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Hatta belki daha da azını.”
Rohan’ın kafası iyice karışmıştı, ama Sax’ın en son kelimelerine tutundu.
“Niçin? Niye daha azını?”
“Çünkü ben burada değildim. Bu cesetten başka bir şey görmedim. Oysa siz bu sabah

buradaydınız. Bu görüntü size bir şey ifade etmiyor mu?”
“Hayır. Bunlar... bunlar hareket ediyordu. Acaba hâlâ yaşıyorlar mıydı? Üzerlerindeki neydi? Şu

lekeler?”
“Hareket etmiyorlardı. Bu bir yanılsamaydı. Engrafiler14 bir fotoğraf gibi sabitleniyor. Bazen

birkaç resim üst üste binmiş gibi olur, ama şimdiki öyle değildi.”
“Ya lekeler? Bunlar da mı yanılsama?”
“Bilmiyorum. Her şey mümkün. Ama bence değiller. Siz ne dersiniz, Nygren?”
Ufak tefek hekim bu arada skaphanderinden sıyrılmıştı.
“Bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Belki de yapay görüntü değildi. Tavanda bunlardan yoktu değil

mi?”
“Bu lekelerden? Hayır. Sadece cesetlerde ve yerde. Birkaç tane de duvarlarda...”
“Eğer bu üstüne binmiş ikinci bir görüntüye ait olsaydı, o zaman muhtemelen tüm görüntüyü

kaplardı,” diye fikir yürüttü Nygren. “Ama bu da kesin değil. Bu tür engrafilerde tesadüfün rolü çok
fazla.”

“Ya ses? Şu... kekeleme?” diye sorguladı Rohan umutsuzca.
“Ama bir kelime gayet belirgindi: anne. Duydunuz mu?”
“Evet. Ama bir şey daha vardı. ‘Ala...lala’. Bunlar tekrarlanıp duruyordu.”
“Evet, çünkü bütün arka beyin ana lob kabuğunu taradığım için,” diye homurdandı Sax. “Bu da,

akustik belleğin bulunduğu yörenin tamamı demektir,” diye açıkladı Rohan’a. “Olağandışı olan şey
buydu.”

“Bu kelimeler mi?”
“Hayır, onlar değil. Ölen biri her türlü şeyi düşünebilir. Annesini düşünmüş olsaydı, bu gayet

normal bir şey olurdu. Ama duyma alanı boş, anlıyor musunuz?”
“Hayır, hiçbir şey anlamadım. Niye boş olsun?”
“Arka ana lob araştırması genellikle sonuç vermez,” diye açıkladı Nygren. “Orada çok fazla

engrafi, saklanan çok fazla kelime olur. Yani, yüz kitabı bir arada okumaya çalışmanız gibi bir şey
olur. Tam bir kaos oluşur. Ama bunun,” -beyaz çarşafın altındaki şekle bir göz attı - “orasında hiçbir
şey yoktu. Hiçbir kelime yoktu. Sırf o birkaç hece.”

“Evet, doğru. Algısal dil merkezinden15 sulkus rolandiye16 kadar her şeyi taradım,” dedi Sax. “Bu
yüzden bu heceler habire tekrarlanıp durdu. İçinde fonematik yapı olarak artakalan tek şey bunlardı.”

“Ya geri kalanı, ötekiler?”



“Yok.” Sax sanki sabrı tükenmişçesine, ağır aygıtı öyle bir hızla yerden kaldırdı ki, deriden
tutamağı gıcırdadı. “Orada değiller, hepsi bu. Lütfen bana, onlara ne olduğunu sormayın. Bu adam
bütün akustik belleğini kaybetmiş.”

“Ya görüntü?”
“Bu başka bir şey. Onu görmüş. Gördüğünü anlamış olması bile gerekmiyor. Bir fotoğraf

makinesi de bir şey anlamaz, ama yine de üzerine doğrulttuğunuz görüntüyü içinde saklar. Kaldı ki,
onu anlayıp anlamadığını da bilmiyorum.”

“Yardım eder misiniz, meslektaşım?” iki hekim aygıtları sırtlanıp dışarı çıktılar, kapı
arkalarından kapandı.

Rohan yalnızdı. İçini öyle bir çaresizlik doldurdu ki, masaya yaklaştı, çarşafı kenara fırlattı,
ölünün gömlek düğmelerini çözdü, gömlek artık çözülmüş ve yumuşamıştı, ve dikkatle adamın
göğsünü inceledi. Dokununca titredi, çünkü derisi bile yumuşamıştı artık. Dokuların çözülmesiyle
kaslar gevşemişti. O zamana kadar doğal olmayan bir şekilde yukarı kalkık duran kafa cansız halde
aşağı sarkmıştı, sanki adam gerçekten uyuyormuş gibi. Rohan ölü beden üzerinde esrarengiz bir salgın
hastalığa, bir zehirlenme ya da böcek ısırığına ait izler aradı, ama hiçbir şey bulamadı. Sol elinin iki
parmağı gerildi, böylece küçük bir açık yara görünür hale geldi, yara kanamaya başladı. Kırmızı
damlalar masanın beyaz sünger kaplamasına düşüyordu. Bunlar Rohan için çok fazlaydı. Çarşafı
ölünün üstüne yeniden örtmeyi bile düşünemeden kamaradan dışarı fırladı, dışarıdaki adamların
yanından geçti, peşinden kovalayan varmışçasına ana çıkışa koştu. Hava geçidi bölmesinde Jarg onu
durdurdu, oksijen aygıtını takmasına yardımcı oldu ve hatta ağızlığı dudaklarının arasına yerleştirdi.

“Bir şey bulamadınız mı, Navigatör?”
“Hayır Jarg, hiçbir şey, hiçbir şey!”
Asansörde yanında kimler olduğunun farkına bile varmadı. Dışarıda motorlar inliyordu. Fırtına

şiddetlenmişti, kum bulutları uçuşuyor, gemi gövdesinin pürüzlü, kaba yüzeyine çarpıyordu, Rohan
bunu tamamen unutmuştu. Kıç kısmına yürüdü, ayakuçlarında yükseldi ve kalın metali elleriyle
yokladı. Zırh yıpranmış, eskiyip pürüzlenmiş yaşlı kayalıklar hissini veriyordu, sert boğumcuklarla
kaplanmıştı. Nakliye araçlarının arasında uzun boylu mühendis Ganong’u ayırt etti, ama ona bu olgu
hakkında ne düşündüğünü sormaya kalkışmadı bile. Mühendis de onun kadarını biliyordu, yani hiçbir
şey. Hiçbir şey.

Büyük nakliye aracı içinde, bir düzine adamla birlikte geri döndü. Kabinin bir köşesinde
oturuyor, ötekilerin seslerini sanki uzaktan geliyormuş gibi duyuyordu. Tayfa Terner zehirlenmeden
söz ediyordu, ama ötekilerin bağırış çağırışı onun sesini bastırıyordu.

“Zehirlenme mi? Neyle? Bütün filtreler mükemmel durumda, su rezervlerine dokunulmamış,
oksijen tüpleri dolu, erzak aşırı bollukta...”

“Küçük navigasyon kamarasında bulduğumuz adamın halini gördünüz mü?” diye sordu Blank.
“Onu tanıyordum. Ama parmağında her zamanki gibi şövalye yüzük olmasaydı, tanımazdım herhalde.”

Kimse cevap vermedi. Ana gemiye varınca Rohan derhal Horpach’ın yanına gitti. Horpach
televizyon naklen yayınından ve daha önce yanlarında birkaç yüz fotoğrafla birlikte geri dönmüş olan
grubun anlattıkları sayesinde durumu biliyordu bile. Rohan elinde olmadan, gördüklerini komutana
anlatmak zorunda olmayışından dolayı rahatladığını hissetti.

Astrogatör onu dikkatle inceledi ve fotokopilerle örtülü bir arazi haritasının serili durduğu
masanın başından kalktı. Büyük navigasyon kamarasında yalnızdılar.

“Kendinizi toplayın, Rohan,” dedi. “Kendinizi nasıl hissettiğinizi anlayabiliyorum, ama her
şeyden önce sizin aklınıza ihtiyacımız var. Ve kendinize hakim olmanıza. Bu delice hikayenin köküne
inmemiz gerekiyor.”



“Her türlü koruyucu tertibatları vardı: Enerjobotlar, lazer cihazları ve parçacık topu. Büyük anti
madde hemen uzay gemisinin yanında duruyor. Bizim elimizde ne varsa, hepsi vardı,” dedi Rohan
ifadesiz bir sesle. Bir koltuğa yığıldı. “Özür dilerim.”

Astrogatör duvardaki küçük bir dolaptan bir şişe kanyak çıkardı.
“Eski bir kocakarı ilacı, bazen epey işe yarıyor. İçin, Rohan. Bunu eskiden savaş meydanlarında

kullanırlardı...”
Rohan sessizce keskin tatlı sıvıyı yuttu.
“Bütün enerji aygıtlarının sayaçlarını kontrol ettim,” dedi suçlarcasına. “Mürettebat hiçbir

şekilde saldırıya uğramamış. Tek bir atış bile yapmamışlar. Öylesine, öylesine....”
“Delirmişler,” diye tamamladı astrogatör soğukkanlılıkla. “En azından bunu tam olarak

bilseydik1. Ama bu nasıl olabilir ki?”
“Seyir defterini gördünüz mü?”
“Hayır. Onu Gaarb yanına aldı. Şimdi sizde mi?”
“Evet. İniş tarihinden sonra sadece dört kayıt var. İnceledikleri harabelere ilişkin ve.... sinekler.”
“Ne sineği?”
“Bilmiyorum. Kelimesi kelimesine orada şöyle diyor....”
Masanın üstünde açık duran defteri eline aldı.
‘“Karada hiçbir hayat belirtisi yok. Atmosferin bileşimi...’ Bunlar analiz sonuçları. Ama işte

burada, bakın: ‘Saat 18.40’ta ikinci paletli araç devriyesi harabelerden dönüş yolundayken şiddetli
atmosferik yük boşalması faaliyeti içeren bir kum fırtınasına yakalandı. Bozucu etkilere rağmen telsiz
irtibatı sağlandı. Devriye büyük miktarda minicik sinek... “

Astrogatör defteri kenara bıraktı. “Ya devamı? Niye sonuna kadar okumuyorsunuz?” “Bunlar sonu
zaten. Burada, en son kayıt yarıda kesiliyor.”

“Başka bir şey yazmıyor mu?”
“Diğer şeylere en iyisi kendiniz bakın.”
Defteri Rohan’a uzattı. Yaprak okunaksız karalamalarla kaplıydı. Rohan fal taşı gibi açılmış

gözlerle, karmakarışık çizgilere baktı.
“Bu bir B’ye benziyor,” dedi usulca.
“Evet. Bu da bir G’ye benziyor. Büyük bir G. Sanki küçük bir çocuk yazmış gibi. Sizce de öyle

değil mi?”
Rohan sustu, boş bardak elindeydi, bir kenara bırakmayı unutmuştu. Daha kısa süre öncesine

kadar içinde yaşattığı hırsı, “Yenilmez”in komutanı olma hayalini düşündü. Şimdi ise, bu keşif
seferinin kaderi hakkında karar vermek zorunda olmadığına şükrediyordu.

“Lütfen uzman gruplarının başlarını toplayın. Rohan, uyanın!”
“Özür dilerim, astrogatör. Danışma toplantısı mı?”
“Evet. Herkes kütüphaneye gelsin.”
On beş dakika kadar sonra hepsi de, renkli emayelerle kaplı duvarların arkasında kitap ve

mikrofilmlerin dizili durduğu büyük, kare biçimli salonda oturuyorlardı bile. En tahammül edilmez
şey, “Kondor” ile “Yenilmez”deki odaların benzerliğiydi. Ne de olsa ikisi kardeş gemilerdi. Ama
Rohan -hangi köşeye bakarsa baksın- beynine kazınmış olan cinnet görüntülerini aklından kovmayı
başaramıyordu.

Burada herkesin alışık olduğu belirli bir yeri vardı. Biyolog, hekim, gezegen bilimciler,
elektronikçiler ve haberleşme teknisyenleri, sibernetikçiler ve fizikçiler bir yarım daire halinde
koltuklarına gömülmüştü. Bu on dokuz adam, uzay gemisinin stratejik beynini oluşturuyordu.

Astrogatör yarı indirilmiş beyaz bez perdenin altında tek başına ayakta duruyordu.



“Buradaki herkes ‘Kondor’un içindeki durumu biliyor mu?”
Karşılık olarak onaylanan mırıltılar geldi.
“Şimdiye kadar, arama ekipleri ‘Kondor’un çevresinde yirmi dokuz ölü buldu ve geminin

kendisinde de otuz dört, bunlar arasında bir tanesi hibematör içinde donmuş halde, hayli iyi
korunmuş. Oradan yeni gelen Dr. Nygren şimdi size bilgi verecek. . . “

“Verecek fazla bilgi yok,” dedi ufak tefek hekim ve ayağa kalktı. Yavaşça astrogatöre doğru
yürüdü. Onun ancak omzuna kadar geliyordu.

“Cesetler arasında dokuz tane mumyalaşmış beden var. Komutanın sözünü ettiği ve ayrıca
incelenen beden hariç. Aslında çoğu, kumdan çıkarılan iskeletler ya da iskelet artıklarıdır.
Mumyalaşma ise gemi içinde olmuş, çünkü orada elverişli koşullar vardı: düşük nem oranı,
neredeyse hiç çürüme bakterisi olmayışı ve fazla yüksek olmayan bir sıcaklık. Açık havada bulunan
bedenler, yağmur mevsimlerinde daha da hızlanan çürüme sürecine uğradı, çünkü buradaki kumlar
epey yüksek oranda demir oksitleri ve demir sülfitleri içeriyor ve bunlar zayıf asitlerle tepkimeye
giriyorlar... Ama bu ayrıntıların önemli olmadığına inanıyorum. Ortaya çıkan tepkimelerin daha kesin
bir açıklamasını arzu edecek olursanız, bunu kimyacı arkadaşlarımızdan isteyebiliriz. Her neyse,
geminin dışında bir mumyalaşma imkansızdı, çünkü burada su ve içinde çözülmüş durumdaki
maddeler ve üstüne üstlük kum, yıllar boyunca etki yaptı. Kemik yüzeylerinin cilalanmış gibi kaygan
olmasını da bu etkenlerle açıklamak mümkün.”

“Özür dilerim, doktor,” diye araya girdi astrogatör. “Şu anda en önemli konu, bu insanların ölüm
nedenidir.”

“Şiddete dayalı bir ölüme dair hiçbir belirti yok, en azından iyi korunmuş cesetlerde,” diye cevap
verdi hekim derhal. Hiçbirinin yüzüne bakmıyordu, sanki yukarı kaldırdığı elindeki görünmez bir şeyi
seyrediyor gibiydi. “Görünüşe bakılırsa, doğal şekillerde ölmüşler. “

“Yani?”
“Dış etkenler olmaksızın. Tek başına bulunmuş bazı kol ve bacak kemiklerinde kırıklar görülüyor,

ama bunlar daha sonraki tarihlere ait olabilir. Bunu kesinleştirmek için daha uzun araştırmalar
gerekiyor. Giysileri üzerlerinde olanlarda ise ne epiderma ne de kemik iskeleti hasar görmüş. Birkaç
sıyrıktan başka hiçbir yaralanma yok, o sıyrıklar da kesinlikle ölüm nedeni olamaz.” “Peki, o halde
nasıl ölmüşler?”

“Bilmiyorum. Sanki açlıktan ya da susuzluktan ölmüş gibiler...”
“Su ve gıda rezervleri tüketilmemiş,” diye araya girdi Gaarb olduğu yerden. “Biliyorum.” Bir an

herkes sustu.
“Mumyalaşma her şeyden önce, bedenin tamamen sudan arınması demektir,” diye açıkladı

Nygren. Hâlâ orada bulunanlardan hiçbirinin yüzüne bakmıyordu. “Yağ dokuları gerçi değişimler
geçiriyor, ama kaybolmuyor. Bu adamlarda resmen yağ dokusu yoktu. Tıpkı, uzun süre açlık
çekenlerde olduğu gibi.”

“Ama hibematördeki öyle değildi,” diye ekledi, son koltuk sırasının arkasında durmakta olan
Rohan.

“Doğru. O, muhtemelen dondu. Onun hibematöre nasıl girdiğini anlaşılmaz buluyorum. Belki
orada uyuyakaldı, bir yandan da orası soğuyordu.”

“Bir toplu zehirlenme ihtimali var mı?” diye sordu Horpach.
“Hayır.”
“Ama doktor, bunu kategorik olarak red... “
“Evet, edebilirim,” diye karşılık verdi hekim. “Gezegen koşullarındaki bir zehirlenme ancak

akciğer yoluyla, yani solunan gazlarla, yemek borusu üzerinden ya da deri yoluyla düşünülebilir. İyi



korunmuş cesetlerden birisi bir oksijen aygıtı taşıyordu. Oksijen tüpü doluydu ve birkaç saat daha
yeterli hava sağlayabilirdi.”

Doğru, diye düşündü Rohan., Adamı, kafatasını çevreleyen gergin deriyi, çene kemikleri
üzerindeki kahverengi lekeleri, içinden kum taneciklerinin döküldüğü göz çukurlarım hatırlıyordu.

“Adamlar zehirli bir şey yemiş olamazlar, çünkü burada yenebilir hiçbir şey yok zaten. Yani
karada yok. Okyanusta avlanmaya da çıkmadılar. Felaket, inişten kısa süre sonra meydana geldi.
Henüz harabelerin içine tek bir keşif grubu göndermişlerdi. Hepsi buydu. Hah, McMinn gelmiş.
İşinizi bitirdiniz mi, McMinn?”

“Evet,” dedi, kapıda görünen biyokimyacı.
Bütün başlar o yana döndü. Biyokimyacı koltuk sıralarının arasından kendine bir yol aradı ve

Nygren’in yanında durdu. Uzun laboratuvar önlüğü henüz üzerindeydi.
“Analizler tamam mı?”
“Evet.”
“Dr. McMinn hibernatörde bulunan adamın bedenini inceledi,” diye açıkladı Nygren. “Neler

saptadığınızı bize hemen söyleyebilir misiniz?”
“Hiçbir şey,” diye karşılık verdi McMinn. Saçları o kadar açık renkti ki, sarışın mı, yoksa

ağarmış mı anlamak zordu, ayrıca gözleri de çok açık renkti. Hatta göz kapakları bile çillerle
kaplıydı. Ama şu anda onun bu koca beygir suratı hiç kimsede alaycı ifadeler uyandırmıyordu.

“Hiçbir organik ya da anorganik zehir yok. Tüm enzimatik doku grupları normal. Kanda normdan
sapma yok. Midede sindirilmiş ekmek ve konsantre besin artıkları.”

“O halde nasıl ölmüş?” diye sordu Horpach. Hâlâ sakindi.
“Sadece donmuş,” diye cevap verdi McMinn. Önlüğünün hâlâ üzerinde olduğunu ancak şimdi fark

etti. Düğmeleri çözdü ve önlüğü yanındaki boş bir koltuğun üstüne attı. Kaygan kumaş koltuğun
üzerinden kayıp yere düştü.

“O halde kanaatiniz nedir, baylar?” Astrogatör onları sıkıştırmakta kararlıydı.
“Yok,” dedi McMinn. “Söyleyebileceğim tek şey, bu adamların bir zehirlenmeye uğramadığıdır.”
“Belki çabuk bozunan bir radyoaktif madde olamaz mı? Ya da sert ışıma?”
“Öldürücü dozlarda sert ışıma iz bırakır: Kapillar zarlarda hasar, peteşiler17, kan tablosunda

değişiklikler. Bu tür değişimlere rastlamadık Öldürücü dozda olup da sekiz yıl içinde iz bırakmadan
kaybolabilecek bir radyoaktif madde de yoktur. Buradaki radyoaktivite dünyadakinden daha düşük.
Bu adamlar herhangi türden bir ışıma ile karşılaşmadılar. Bunu size garanti edebilirim.”

“Ama onları bir şey öldürmüş olmalı,” dedi gezegen bilimci Ballmin sesini yükselterek.
McMinn sustu. Nygren ona bir şey fısıldadı. Biyokimyacı başıyla onayladı ve koltuk sıralarının

arasından geçerek dışarı çıktı. Sonra Nygren de kürsüden inip yerine oturdu.
“Manzara kötü görünüyor doğrusu,” dedi astrogatör. “En azından biyologlardan medet

umamıyoruz. Beyler arasından fikir belirtmek isteyen yok mu?”
“Evet, ben.” Atom fizikçisi Sarner ayağa kalktı.
“Kondor’un yok oluşunun açıklaması kendi içinde aranmalı,” dedi ve hipermetrop kuşgözleriyle

sırayla herkesin yüzüne baktı. Saçlarının siyahlığının yanında, gözbebeği neredeyse beyaz gibi
görünüyordu. “Yani, bir açıklaması var, ama şu anda henüz biz göremiyoruz. Kamaralardaki kargaşa,
dokunulmamış erzaklar, ölülerin hali ve konumları, hasar görmüş tertibatlar - bütün bunların bir
anlamı var.”

“Söyleyecek başka şeyiniz yoksa,” diye araya girdi Gaarb kızgınlıkla.
“Acele etmeyin. Karanlıkta dolanıyoruz, bir yol aramamız gerekiyor. Şimdilik bildiklerimiz pek

az. Edindiğim izlenim o ki, ‘Kondor’un içinde gördüğümüz belirli bazı şeylerin adını koymaya



cesaret edemiyoruz. Bu yüzden bu kadar büyük bir inatla bir zehirlenme ve bunun yol açtığı bir toplu
cinnet hipotezine sarılıyoruz. Oysa kendi menfaatimiz ve ‘Kondor’daki adamların anısına saygı adına,
gerçeklerle korkmadan yüzleşmeliyiz. Bu yüzden sizlerden rica ediyorum, kategorik olarak talep
ediyorum, lütfen her birimiz, belki de henüz kimseye anlatmadığı, aslında hemen unutmayı tercih
edeceği, geminin içinde onu en çok dehşete düşüren şeyi, hemen burada dile getirsin.”

Sarner oturdu. Rohan kendiyle mücadele etti ve nihayet, banyoda gözüne çarpan sabun
parçalarından söz etti.

Sonra Gralew ayağa kalktı. Yırtık harita destelerinin ve parçalanmış kitapların altında, güverte
döşemesi kurumuş dışkılarla doluydu.

Bir başkası, üzerinde diş izleri bulunan bir konserve kutusundan söz etti, sanki birisi tenekeyi
ısırarak açmaya çalışmış gibi. Gaarb’ı en fazla sarsan şey seyir defterindeki karalamalar ve bir de
“sinekler” hakkındaki değinme olmuştu. Ama bunu anlatmakla yetinmedi.

“Diyelim ki, ‘kent’teki tektonik çukurdan bir zehirli gaz dalgası sızdı ve rüzgâr onu füzeye kadar
taşıdı. İhmal sonucunda da kapak tam kapatılmadıysa...”

“Sadece dış kapak tam kapanmamıştı, meslektaşım Gaarb. Buna hava geçidi bölmesindeki kum
işaret ediyor. Buna karşılık iç kapak kapalıydı.”

“Onu sonra kapatmış olabilirler, gazın etkisini hissetmeye başladıktan sonra.”
“Bu imkânsız, Gaarb. Dış kapak açıkken iç kapağı açamazlar. İkisini ayna anda açmak imkânsız,

böylelikle dikkatsizlik ya da ihmal ihtimali kalmıyor.”
“Ama bir konuda kuşkum yok: aniden olmuş olmalı. Toplu cinnet - uzaydaki bir uçuş sırasında

psikoz vakası görülemeyeceğini iddia etmiyorum. Ama bir gezegende, üstelik inişten topu topu birkaç
saat sonra olamaz ki. Tüm mürettebatı etkisine alan toplu bir cinnet ancak bir zehirlenme sonucu
olabilir...”

“Ya da infantilizm,” diye araya girdi Sarner.
“Ne? Ne diyorsunuz siz?” Gaarb şaşkındı. “Bu bir şaka mı?”
“Böyle bir durumda şaka yapmam. İnfantilizm dedim, çünkü başka hiç kimse bunu dile getirmedi,

seyir defterindeki karalamalara, yırtık yıldız almanaklarına, sanki güçlükle çizilmiş gibi görünen
kocaman harflere rağmen. Bunları hepiniz gördünüz, öyle değil mi?”

“Ama ne demek bu?” diye sordu Nygren. “Bunun bir hastalık olduğunu mu iddia ediyorsunuz?”
“Hayır. Galiba hastalık değil, değil mi doktor?”
“Kesinlikle değil.”
Bir kere daha ortalık sessizliğe büründü. Astrogatör tereddüt ediyordu.
“Bu bizi yanlış ize sürükleyebilir gerçi. Nekroskobik18 muayenelerin sonuçları her zaman

güvensizlik payı içerir. Ama şu anda, bunun nasıl bir zararı olabileceği hakkında fikrim yok. Dr.
Sax...”

Nörofizyolog, hibernatörde donarak ölen adamın beyninde buldukları görüntüyü tarif etti, ayrıca
ölünün akustik belleğindeki heceleri de anlattı. Bu, bir soru yağmurunun patlak vermesine neden oldu.
Rohan da bu deneye tanık olduğu için çaprazlama soru yağmuruna hedef oldu. Ama bir sonuca
varamadılar.

“Bu lekelerde insan ister istemez ‘sinekleri’ hatırlıyor,” dedi Gaarb. “Bir saniye, belki de ölüm
nedenleri farklı farklıydı. Diyelim ki, mürettebat zehirli böceklerin saldırısına uğradı. Sonuçta
mumyalaşmış deri üzerinde küçük ısırıkları saptamak mümkün değil. Hibernatörde bulduğumuz adam
ise, arkadaşlarının akıbetinden kurtulmak için bu böceklerden kaçmaya çalışıyordu... ve bu arada
dondu.”

“O zaman ölmeden önce onda niye amnezi ortaya çıktı?”



“Bellek kaybı mı? Bu kesin şekilde saptandı mı?”
“Nekroskobik muayene sonuçlarına güvenilebildiği ölçüde, evet.”
“Peki böcek hipotezine ne diyorsunuz?”
“Bu soru hakkında Lauda konuşsun.”
Lauda, uzay gemisinin başpaleobiyoloğu idi. Ayağa kalktı ve herkesin sakinleşmesini bekledi.
“Bu sinek denilen şeylerden söz etmeyişimiz tesadüf değil. Biyoloji hakkında bir parça bile

bilgisi olanlar bilir ki, belirli bir biyotopun dışında, yani çevre ve bu çevre içinde görülen tüm
türlerden oluşan bir üst birim olmaksızın, hiçbir organizma yaşayamaz. Şimdiye kadar araştırılmış
tüm evrende böyledir bu. Yaşam ya devasa bir biçimsel çeşitlilik yaratır ya da hiç ortaya çıkmaz.
Dolayısıyla da karadaki bitkiler, başka simetrik, omurgasız organizmalar ve saire gelişmedikçe,
böcekler ortaya çıkamazdı. Size genel evrim teorisi hakkında bir sunuş yapmak istemiyorum, sanırım
bunun imkânsız olduğuna dair size güvence vermem yeterli olacaktır. Burada ne zehirli sinekler, ne
de derikanatlılar ya da örümcekler gibi başka eklembacaklılar yoktur. Ayrıca bunlarla akraba
biçimler de yoktur.”

“Bundan nasıl bu kadar emin olabilirsiniz?” diye itiraz etti Ballmin.
“Benim öğrencim olsaydınız, Ballmin, o zaman şimdi bu uzay gemisinde olmazdınız, çünkü benim

dersimin sınavından geçemezdiniz,” dedi paleobiyolog soğuk bir sesle ve orada bulunanlar
gayriihtiyari sırıttılar. “Sizin gezegen bilim bilginizi bilemiyorum, ama evrim biyolojisinden ‘zayıf’
alırdınız!”

“Tipik uzman lakırdısı. Harcanan vakte yazık değil mi?” diye birinin fısıldadığını duydu Rohan.
Rohan döndü ve kendisine göz kırpan Jarg’ın esmer, geniş yüzü ile karşılaştı.

“Belki de gezegen kökenli böcekler değildir bunlar,” diye dayattı Ballmin. “Belki dışarıdan
getirildiler.”

“Nereden peki?”
“Nova’nın gezegenlerinden.”
Hepsi birden aynı anda konuşmaya başladı. Yatışmalarını sağlamak epey zaman aldı.
“Meslektaşlar!” dedi Sarner. “Ballmin’in fikrinin kaynağını biliyorum. Fikir Dr. Gralew’den

kaynaklanıyor.”
“Peki peki, bu konuyu başlatanın ben olduğumu inkâr etmiyorum,” diye itiraf etti fizikçi.
“Mükemmel. Diyelim ki, akla yakın görünen hipotezler artık bizim için lüks hale geldi ve son

derece delice varsayımlara ihtiyacımız var. Peki, öyle olsun. Sayın biyologlar! Diyelim ki, novanın
bir gezegeninden bir uzay gemisi oradaki böcekleri buraya getirdi. Bunlar buranın koşullarına ayak
uydurabilir miydi?”

“Eğer delice bir hipotez olmak zorundaysa, elbette olabilir,” diye kabul etti Lauda, oturduğu
yerden. “Ama böyle bir hipotez de her şeyi açıklamak zorundadır.”

“Yani?”
“Yani, ‘Kondor’un dış zırhını neyin kemirdiğini açıklamalıdır. Hem de öyle bir kemirme ki,

mühendislerin bana dediğine göre, bu gemi genel bir bakımdan geçmedikçe yolculuk yapamaz
durumdadır. Herhangi bir böcek türünün, bir molibden alaşımını midelerinde sindirebilecek şekilde
uyum sağladığına inanabilir misiniz? Bu alaşım, tüm evrenin en sert maddelerinden biridir. Mühendis
Petersen, bu tür bir zırhı tahrip edebilecek şeyler nelerdir?”

“Eğer doğru şekilde sertleştirildiyse, aslında hiçbir şey,” diye cevap verdi başmühendis
yardımcısı. “Elmaslarla üzerinde hafif bir çukur açmak mümkün, ama sadece bunun için bile bir ton
elmas matkap ucu ve bin saat zaman harcamak gerekir. Asitlerle şansınız daha yüksek. Ama anorganik
asitler olması gerekir. Bunların da en az iki bin derecelik sıcaklıklarda ve belirli katalizörler



yardımıyla etki etmesi gerekir.”
“Peki sizce ‘Kondor’un zırhını kemiren şey nedir?”
“Hiçbir fikrim yok. Bir asit banyosunun içinde, hem de tam en uygun sıcaklıkta bekletilmiş

olsaydı, o zaman böyle görünürdü. Ama ışın tüpü plazma kaynağı ve katalizörler olmadan, burada bu
hale nasıl gelmiş olabilir, bunu hayal bile edemiyorum.”

“işte sizin sineklerin marifeti, meslektaşım Ballmin,” dedi Lauda ve oturdu.
“Tartışmayı sürdürmenin anlamı olmadığına inanıyorum,” diye fikrini belirtti, o zamana kadar

susmuş olan astrogatör. “Belki de bunun için fazla erkendi. Araştırmalarımızı sürdürmekten başka
çare kalmıyor. Üç gruba ayrılıyoruz. Biri harabelerle, biri ‘Kondor’ ile ilgileniyor, biri de batı
çölünün içlerine bir gezi yapıyor. Bu da imkânlarımızın üst sınırı demek, çünkü permimetreden on
dört enerjobottan daha fazlasını alamam, ‘Kondor’un birkaç makinesini çalıştıracak olsak bile.
Üçüncü kademe alarm sürüyor.”

İLK
Buram buram, ağır, yapışkan bir karanlıkla sarmalanmıştı. Boğulacak gibiydi. Umutsuzluk içinde,

elini kolunu bağlayan görünmez, ele gelmez düğümlerle boğuştu, onları koparıp atmaya çalıştı, ama
karanlığın içine battıkça batıyordu. Düğümlenen gırtlağında çığlığı boğulup kaldı. Boşu boşuna bir
silah arandı. Çıplaktı. Son bir kere tüm gücünü topladı, bağırmaya çalıştı. Aniden, kulakları sağır
eden bir gürültü uykusuna son verdi. Rohan sersem halde ranzasından aşağı atladı. Sadece, etrafının
karanlık olduğunu ve alarm sinyalinin durmaksızın çaldığını biliyordu. Bu artık rüya değildi. Işığı
açtı, skaphanderini üstüne geçirdi ve dışarı fırladı. Tüm katlarda adamlar asansörün önüne yığılmıştı.
Sadece sinyallerin süren cayırtısı duyuluyordu. Duvarlarda ışıklı kırmızı harflerle ‘alarm’ kelimesi
parlıyordu. Kumanda merkezine koştu. Astrogatör normal günlük kıyafeti içinde büyük ekranın
karşısında duruyordu. “Alarmı durdurdum bile,” dedi sakince. “Sadece yağmur, Rohan. Baksanıza,
güzel bir manzara.”

Gerçekten de, gece gökyüzünün tepe kısmını gösteren ekranda sayısız enerji kıvılcımları
parlıyordu. Yüksekten düşen yağmur damlaları, “Yenilmez”i dev bir fanus gibi örten güç alanının
görünmeyen koruyucu kılıfına çarpıyor, anında mikroskobik boyutlardaki patlama alevlerine
dönüşüyor ve kuzey ışıklarının yüzlerce kere güçlü bir benzeri halinde, titreşen ışıklarla manzarayı
aydınlatıyordu.

“Otomatların daha iyi programlanması gerekirdi,” dedi Rohan bezgin bir sesle. Artık tamamen
uyanmıştı, uykusu kaçmıştı. “Terner’e anhilasyonu açmamasını söyleyeceğim, yoksa rüzgârın
üstümüze savurduğu her kum tanesi bizi gecenin ortasında ayağa kaldıracak.”

“Bunu bir alarm provası, bir tür tatbikat kabul edelim,” diye cevap verdi astrogatör, beklenmedik
ölçüde keyfi yerinde görünüyordu. “Şimdi saat dört. Kamaranıza dönebilirsiniz, Rohan.”

“Doğrusunu söylemek gerekirse, buna pek istekli değilim, ya siz?”
“Ben uykumu aldım. Bana dört saat yetiyor. On altı yıl uzayda yaşadıktan sonra dünyadaki uyku

ritminden geriye bir şey kalmadı. Rohan, araştırma gruplarının azami güvenliği üzerine kafa
patlatıyorum. Her yere enerjobot taşımak ve orada koruyucu alan açmak hayli hantallık yaratır. Siz ne
dersiniz?”

“Adamlara kişisel emitörler verilebilir. Ama bu da sorunu çözmüyor. İnsan bir koruyucu balonla
çevriliyken hiçbir şeye dokunamıyor.... Nasıldır bilirsiniz. Sonra, güç alanının çapını fazla
küçültürseniz de, o zaman yanıklar meydana gelebilir. Bu türden olayları gördüm.”

“Hiç kimsenin karaya çıkmasına izin vermeyip uzaktan kumandalı robotlar yardımıyla çalışmayı
bile düşündüm,” diye itiraf etti astrogatör. “Ama bu, sadece birkaç saatliğine ya da bir günlüğüne
olabilecek bir şey. Oysa bizim daha uzun süre kalmamız gerekeceğine inanıyorum.”



“O halde ne yapmayı düşünüyorsunuz?”
“Her araştırma grubunun, bir güç alanı ile korunan bir çıkış üssü olacak. Ama grubun tek tek

üyeleri belirli bir hareket serbestliğine sahip olmak zorunda, yoksa güvenlik önlemleri yüzünden
hiçbir sonuç alamaz hale geliriz. Serbestliğin tek bir şartı var: Güç alanının dışında çalışan herkesin
arkasında, korunma alanından onu sürekli gözlemleyen bir adam olacak. Hiç kimseyi gözden
kaybetmemek -Regis lll’teki birinci ilkemiz bu olacak.”

“Beni hangi gruba atayacaksınız?”
“Kondor’da çalışmak ister misiniz? Görüyorum ki, hayır. Peki. Geriye kent ya da çöl kalıyor.

Seçebilirsiniz.”
“Kenti seçiyorum, astrogatör. Sırrın orada gizli olduğuna inanıyorum.”
“Belki. O halde yarın - yo, artık bugün sayılır, dışarıda şafak söküyor bile - dünkü grubunuzu alın.

Yanınıza birkaç arktan vereceğim. Birkaç el lazeri de fena olmaz, çünkü bana yakın mesafede etkili
olacakmış gibi geliyor.”

“Neye karşı peki?”
“Bunu bir bilseydim... Ha, yanınıza bir de mutfak alın, böylece bağımsız olursunuz ve gemiden

erzak sevkiyatı gerekmeden çalışabilirsiniz.”
Neredeyse hiç ısıtmayan kızıl güneş, gök kubbeyi terk etmeye hazırlanıyordu. Grotesk binaların

gölgeleri uzuyor, birbirine karışıyordu. Rüzgar, metal piramitlerin arasındaki yürüyen kumulları bir
yandan ötekine doğru sürüklüyordu. Rohan dürbünle, ağır bir arazi aracının damından Gralew ile
Chen’i gözlüyordu. İki adam koruyucu alanın dışında, kara bir “bal peteği”nin eteğiyle uğraşıyorlardı.
Portatif spot ışığının askı kayışı ensesini kesmeye başlamıştı. Gözünü adamlardan ayırmaksızın kayışı
tutup mümkün olduğu kadar arkaya doğru itti. Chen’in elindeki plazma kaynağının alevleri minicik,
kıvılcımlar saçan bir elmas gibi ışıldıyordu. Aracın içinden çağrı sinyalinin sesi geliyordu ve ses
düzenli aralıklarla tekrarlanıyordu, ama bir kere bile başını çevirip bakmadı. Sürücünün telsize
cevap verişini duydu.

“Navigatör! Komutandan emir! Hemen dönmemiz gerek!” diye seslendi Jarg heyecanla, tavan
penceresinden kafasını çıkararak.

“Geri ha? Neden?”
“Ben de bilmiyorum. Sürekli dönüş sinyali gönderiyorlar, hatta dört kere E.V. gönderdiler.”
“E.V mi? Of, her yerim kaskatı! O zaman acele etmemiz lazım. Bana mikrofonu uzatın, döner ikaz

lambalarını da çıkarın.”
On dakika sonra bütün adamlar dış bölgeden geri dönmüş, araçlarına binmişti bile. Rohan küçük

konvoyunu, bu engebeli arazide mümkün olan en yüksek hızla gitmeye zorluyordu. Artık yanında
telsizci olarak çalışan Blank, birden kulaklığı ona uzattı. Rohan aracın çelik gövdesine bindi; içerisi
sıcak plastik kokuyordu, yüksek bir vızıltı sesiyle çalışan vantilatörün hava akımı saçlarını
dalgalandırıyordu; Rohan, batı çölünde bulunan Gallagher’in grubu ile “Yenilmez” arasındaki telsiz
konuşmalarını dinlemeye başladı.

Fırtına çıkıyor gibiydi. Daha sabahtan barometreler hava basıncının düştüğünü göstermişti, ama
ancak şimdi yassı, lacivert bulutlar ufku tırmanmaya başlıyordu. Tepede işe gökyüzü açıktı. Atmosfer
parazitlerinden yana hiç kıtlık çekilmiyordu doğrusu - kulaklıklardan o kadar çok çıtırtı geliyordu ki,
ancak mors alfabesiyle irtibat kurulabiliyordu. Rohan bir dizi şifreli sinyal duydu. Çok geç devreye
girmişti ve konunun ne olduğunu bilmiyordu. Sadece, Gallagher’in grubunun da en yüksek hızla geriye
dönmekte olduğunu, uzay gemisinde alarm emri verildiğini ve tüm hekimler için seferberlik durumu
ilan edildiğini anladı.

“Hekimler için acil seferberlik”, dedi, heyecanla ona bakmakta olan Ballmin ile Gralew’e. “Bir



kaza, ama herhalde ciddi bir şey değildir. Belki bir toprak kayması, birisi de toprak altında kalmış
olabilir.”

Bunu söylemesinin nedeni, Gallagher’in adamlarının arazi keşfi için öngörülmüş yerde jeolojik
kazılar yapacağının bilinmesiydi. Ama aslında kendisi de, işin olağan bir iş kazasından ibaret
olduğuna inanmıyordu.

Uzay gemisinden yaklaşık altı kilometre uzaktaydılar, ama öteki grup anlaşılan çok daha erken
geri çağrılmıştı, çünkü “Yenilmez”in dik, siyah siluetini görebilecek kadar yaklaştıklarında taze
izlere rastladılar; paletli araçlara ait izler bu rüzgar koşullarında yarım saat içinde silinip giderdi.

Dış alanın sınırına yaklaştılar ve kumanda merkezini, geçidin açılması için aradılar. Cevap hayret
verici kadar uzun süre gecikti. Nihayet olağan mavi sinyaller parladı ve korunmuş bölgeye girdiler.
“Kondor”da görev yapan grup gelmişti bile. Demek ki onlardan önce içeri alınan grup onlardı,
Gallagher’in jeologları değil. Rampanın yanında ve geminin araç girişinde paletli araçlar yolu
tıkıyor, insanlar dizlerine kadar kuma batarak amaçsızca dolanıyordu. Otomatların farları yanıp
sönüyordu.

Hava kararmaya başlamıştı. Önceleri Rohan bu karışıklık içerisinde ne yapacağını şaşırdı.
Aniden tepeden aşağıya çiğ ve parlak bir ışık ışını düştü. Büyük farın aydınlığında füze dev bir fener
kulesine dönüşmüştü. Far çölün içinde, sanki yürüyüş halindeki koca bir savaş filosu gibi görünen bir
ışık sırasına yöneldi. Güç alanının ikaz ışıklan bir kere daha parladı, geçit açıldı. Makineler daha
durmamıştı ki, Gallagher’in adamları araçlardan kuma atladılar. Rampadan tekerlekler üzerindeki
ikinci bir far daha aşağıya indi ve motoru durdurulmuş araçlar kalabalığının içinden, üstünde bir
adamın yattığı bir sedye taşıyan bir grup adam çıkıverdi.

Yanından geçtikleri sırada Rohan önündeki adamlardan birisini kenara itti ve aniden donakaldı.
İlk anda gerçekten bir kaza sandı, ama sonra, sedyedeki adamın kollarının ve bacaklarının bağlı
olduğunu gördü.

Adam öyle kıvranıyordu ki, onu bağlayan ipler kopacakmış asma gıcırdıyordu, bir yandan da
sonuna kadar açılmış ağzından korkunç inleme sesleri çıkıyordu. Grup farların ışık huzmelerini
izleyerek yoluna devam etti, ama insan sesine hiç benzemeyen o inleme, şimdiye kadar duymuş olduğu
hiçbir sesle karşılaştırılamayacak o sesler, hâlâ karanlıkta, olduğu yere çakılmış gibi kalakalan
Rohan’ın kulaklarını tırmalıyordu. Beyaz huzme, içindeki adamlarla birlikte gittikçe küçüldü,
rampadan yukarı tırmandı ve yükleme kapağının kara deliği içerisinde kayboldu. Rohan neler
olduğunu sorup durdu, ama etrafındaki tüm adamlar “Kondor5’ grubundandı ve onlar da daha
fazlasını bilmiyordu.

Bu halde epey zaman geçtikten sonra nihayet, bir ölçüde ortalığı düzenleyebilecek kadar kendine
geldi. Araç konvoyu yeniden harekete geçti ve gürültüyle rampadan yukarı çıktı, asansörde ışıklar
yandı, aşağıda bekleşenler giderek azaldı. Rohan yukarı çıkan son adamlar arasındaydı, yanlarında
ağır malzemeleri yüklenmiş arktanlar vardı ve onların sarsılmaz sükûneti kendisine, sanki kasıtlı,
kaba bir alaycılık gibi geliyordu. Geminin içinde bilgilendiricilerin ve telefonların bitmek bilmeyen
zil sesleri yükseliyor, duvarlarda hâlâ hekimler için alarm sinyalleri yanıp sönüyordu, ama nihayet
bir süre sonra ikaz ışıkları söndü. Koridorlar boşaldı. Mürettebatın bir kısmı yemekhaneye indi.
Koridorda konuşmalar ve yankılanan ayak sesleri duydu. Geride kalmış bir arktan döşemeyi inleterek
robot bölmesine ilerliyordu. Nihayet herkes dağılmıştı. O ise felç olmuş gibi geride kaldı, sanki olan
biteni anlayabileceğinden umudunu kesmiş gibi, sanki birdenbire bütün bunların bir açıklaması
olmadığını ve asla olmayacağını kavramış gibi. “Rohan!”

Karşısında Gaarb duruyordu. Sesleniş onu, sarsarcasına kendine getirdi. Aniden irkildi.
“Ha, siz miydiniz doktor? Siz de gördünüz mü? Kimdi o?”



“Kertelen.”
“Ne? İmkânsız!”
“Neredeyse sonuna kadar onunlaydım.” “Sonuna kadar mı?”
“Onunlaydım,” dedi Gaarb doğal görünmeyecek kadar sakin bir sesle. Rohan hekimin

gözlüklerinde koridor lambalarının yansımasını görüyordu.
“Çöldeki keşif grubunda mı?” diyebildi sonunda.
“Evet.”
“Peki ne oldu ona?”
“Gallagher orayı sismografik sondajlara göre seçmişti. Dar, kıvrımlı boğaz vadilerden oluşan bir

labirente girdik,” dedi Gaarb tereddütlü bir sesle, sanki olayların akışını zihninde güç bela
canlandırmaya çalışıyormuşçasına. “Yumuşak, sellerle çıplaklaşmış, organik kökenli kayalıklar bir
sürü mağara ve tünelle doluydu. Paletli araçları dışarıda bırakmak zorunda kaldık... Tek sıra halinde
arka arkaya yürüyorduk. On bir adam. Ferrometreler19 büyük miktarda demir kütleleri gösteriyordu.
Bunları arıyorduk. Kertelen, orada bir yerlerde gizli makineler bulunduğu düşüncesindeydi... “

“Evet, bana da buna benzer bir şeyler söylemişti. Sonra?” “Bir mağarada çamur tabakasının
hemen altında -orada dikit ve sarkıtlar bile var- bir otomata benzer bir şey buldu.”

“Öyle mi?”
“Yo, düşündüğünüz gibi değil. Bir enkazdı, paslanmış bile değil -paslanmayan bir alaşım olmalı-

ama aşınmış, yarı yanmış, parçalanmış halde.”
“Belki de başkaları da...”
“Ama bu otomat en azından 300.000 yıllık!”
“Bunu nereden biliyorsunuz ki?”
“Yüzeyinde, kayalık kubbedeki sarkıtlardan aşağı damlayıp buharlaşan sulardan kireçtaşı

çökelmişti. Gallagher’in kendisi, buharlaşma hızı, yoğuşum oluşumu ve yoğuşum miktarından
hareketle, en ihtiyatlı varsayımlarla hesap yaptı ve 300.000 yıl buldu. Otomatın neye benzediğini
biliyor musunuz? Neredeyse bu harabeler gibi!”

“Yani aslında otomat falan değil!”
“Hayır, hareket eden bir şey olmalıydı, ama iki bacak üzerinde değil. Bir yengeç gibi de değil.

Kaldı ki, bunu inceleyecek zamanımız olmadı, çünkü hemen ardından...”
“Ne oldu?”
“Belirli aralıklarla adamları sayıyordum. Güç alanının içindeydim ve onları gözlemem

gerekiyordu, biliyorsunuz. Ama hepsinin de maskesi vardı, siz de bilirsiniz ya, bu yüzden adamları
ayın etmek zorlaşıyordu, koruyucu giysilerin renkleri de görünmez olmuştu, çünkü kile bulanmışlardı.
Birdenbire birisi eksikti. Seslenip hepsini bir araya topladım, aramaya başladık. Kertelen bulgusuna
çok sevinmiş ve umutla ilerlemeye devam etmişti.... Onun sadece boğaz vadinin bir yan kolunda
yolunu kaybetmiş olduğunu düşündüm. Vadiler bir sürü kola ayrılıyordu, ama hepsi de kısa, basık ve
gayet aydınlıktı. Birdenbire bir köşeyi dönüp karşımıza çıktı. O haldeydi bile. Nygren yanımızdaydı.
Bir sıcak çarpması olduğunu düşündü....’ ‘

“Peki gerçekten nesi var?”
“Bilincini kaybetmiş. Yani, tam olarak öyle de değil. Yürüyebiliyor, hareket edebiliyor, yalnız

onunla herhangi bir şekilde temas kurmak imkânsız. Ayrıca dili tutulmuş. Sesini duydunuz mu?”
“Duydum.”
“Şimdi biraz bitkin düşmüşe benziyor. Daha önce çok daha korkunçtu. İçimizden hiçbirini

tanımadı. ilk an, bize en korkunç gelen şey buydu. ‘Kertelen, neredeydiniz allahaşkına?’ diye
seslendim ona, ama sağır gibi yanımdan geçti, diğerlerinin arasından öylesine geçiverdi ve vadiden



yukarıya doğru yürüdü, ama öyle bir yürüyüşle, öyle bir tarzda ki, hepimizin tüyleri diken diken oldu.
Sanki yerine bambaşka birisi geçmiş gibi. Seslenişlerimize tepki vermedi, bu yüzden onu yakalamak
zorunda kaldık. Orada olan biteni bilseniz... Neyse, onu bağlamak zorunda kaldık, yoksa geri
getiremeyecektik.”

“Hekimler ne diyor?”
“Her zamanki gibi Latince konuşuyorlar, ama onun dışında bildikleri bir şey yok. Nygren Sax ile

birlikte komutanın yanında, ona sorabilirsiniz.”
Gaarb ağır adımlarla uzaklaştı, başını her zamanki gibi yamuk tutuyordu. Rohan asansöre bindi,

kumanda merkezine çıktı. Kimse yoktu, ama kartografi kamaralarının önünden geçerken, kapı
aralığından Sax’ın sesini duydu. içeri girdi.

“Görünüşe bakılırsa mutlak hafıza kaybı. En azından öyle görünüyor,” dedi nörofizyolog. Sırtı
Rohan’a dönük duruyor ve elinde tuttuğu bir röntgen çekimini inceliyordu. Yazı masasının başında ise
astrogatör, önünde seyir defteri açık halde, oturuyordu. Eli, rulo halindeki yıldız haritalarıyla tıka
basa dolu raflardan birine dayalıydı. Suskun bir halde, bir yandan röntgeni bir zarfa sokan Sax’ı
dinliyordu.

“Amnezi, ama istisnai bir durum. Hem kim olduğunu bilmiyor, hem konuşamaz durumda, okuma
ve yazma yeteneklerini kaybetmiş. Aslında bu amneziden öte bir durum. Tam bir çöküş, kişiliğin
tahribi. İlkel reflekslerden başka hiçbiri kalmamış. Yürüyebilecek ve yemek yiyebilecek durumda,
ama birisinin ağzına yemek vermesi şartıyla. Kabul ediyor, ama...”

“Duyuyor ve görüyor mu?”
“Evet, elbette. Ama ne gördüğünü kavramıyor. İnsanları eşyalardan ayırt edemiyor.” “Ya

refleksler?” “Normal. Merkezî bir şey bu.” “Merkezi?”
“Evet, beyne ait bir şey. Anlaşılan hafızanın tüm izleri bir çırpıda, tamamen silinmiş.”
“O zaman, ‘Kondor’daki o adam da, yani o da. ..” “Evet, artık eminim. Aynı şeydi.”
“Böyle bir şeyi tek bir kere gördüm,” dedi astrogatör usulca, adeta fısıltı halinde. Rohan’a doğru

baktı, ama onun farkına varmadı. “Uzaydaydı.”
“Ah ben de biliyorum! Niye daha önce aklıma gelmedi ki?” diye bağırdı nörofizyolog.
“Manyetik şok sonucu amnezi, değil mi?”
“Evet.”
“Bu tür bir vaka ile daha hiç karşılaşmadım. Bu hastalığı sadece teorik düzeyde biliyorum. Bu

türden durumlar, yüksek hızla manyetik alanların içinden geçildiği zamanlar görülmüş değil mi?”
“Evet. Yani belirli şartlar altında. Alan şiddetinden ziyade, değişimin derecesi ve ne kadar ani

gerçekleştiği daha önemli. Uzayda büyük değişimler oluştuğu zaman -ki zaman zaman acayip
sıçramalar oluyor- o zaman ölçüm cihazlarımız bunları uzaktan saptıyor. Bu eskiden mümkün
değildi... “

“Doğru,” diye onayladı hekim. “Gerçekten de Ammerhatten bu türden olayları maymun ve kediler
üzerinde denedi. Onları dev manyetik alanların etkisine maruz bıraktı, ta ki hafızaları kaybolana
kadar... “

“Evet, nihayet bunlar elektrik uyarımlarının beyin tarafından cevaplanmasıyla ilgili.”
“Ama bizim vakamızda Gaarb’ın raporundan başka, onun adamlarının da ifadeleri var,” diye akıl

yürüttü Sax. “Muazzam manyetik alanlar, herhalde yüz binlerce Gauss şiddetinde alanlar olması
gerekiyor değil mi?”

“O da yetmez, bu etki için milyonlarca Gauss gerekiyor,” diye cevapladı astrogatör kuru bir sesle.
Nihayet Rohan ile göz göze geldi.



“İçeri gelin ve kapıyı kapatın!”
“Milyonlarca ha? Bu tür bir alanı gemideki aygıtlarımız saptamaz mıydı?”
“İmkânlar ölçüsünde,” diye karşılık verdi Horpach. “Bu alan çok küçük bir hacim içerisinde

yoğunlaşacak olursa, diyelim ki şuradaki küre kadar ve dışarıya karşı da perdelenmiş olsun...”
“Kısaca, Kertelen kafasını kocaman bir elektromıknatısın kutupları arasına soktuysa... ?”
“Bu bile yetmez. Oradaki alanın belirli bir frekansta titreşmesi de gerekiyor.”
“Ama orada ne mıknatıslar vardı, ne de bir makine, şu hurda kırıntılarından başka hiçbir şey

yoktu, sırf çakıl ve kum...”
“Ve mağaralar,” diye sakince ekledi Horpach, adeta kayıtsız bir ses tonunda.
“Ve mağaralar. Birisi onu bu tür bir mağaraya çekti ve girdiği o mağarada da bir mıknatıs vardı

mı diyorsunuz? Yoo, olmaz öyle...”
“Ya siz nasıl açıklıyorsunuz?” diye sordu komutan, sanki bu konuşmadan sıkılmış gibiydi.
Hekim sustu.
Gece saat üç kırkta “Yenilmez”in bütün katları alarm sinyalleriyle çınladı. Adamlar uykularından

sıçrayıp telaşla, akıllarına gelen en ağır küfürleri savurarak ve giyinmeyi yolda tamamlayarak
yerlerine koşturdular. Zillerin ilk çınlayışından beş dakika sonra Rohan kumanda merkezindeydi.
Astrogatör daha gelmemişti, Rohan büyük ekranın başına koştu. Gecenin karanlığı doğu yönünde
sayısız beyaz şimşek ile deliniyordu. Sanki bir radyandan başlatılan bir göktaşı yağmuru füzeye
hücum ediyor gibi görünüyordu. Alan kontrol ibrelerine baktı. Otomatları bu sefer kendisi
programlamıştı, dolayısıyla bunlar yağmur veya kum fırtınasına tepki veriyor olamazdı. Karanlıkta
görünmeyen çölün içerisinden hızla gelen şeyler ateş yağmurları halinde dağılıyordu. Yük deşarjları
güç alanının yüzeyinde gerçekleşiyordu. Esrarengiz mermiler güç alanından sekiyor, parabol biçimli
bir yörünge izleyerek, parlaklığı gittikçe azalan alevler halinde geri düşüyor ya da, güç alanının
kubbesi boyunca aşağıya kayıyordu. Karanlığın içinde bir an, kumul kordonları beliriyor, yeniden
kayboluyordu, ibreler hafif sıçramalar yapıyordu -Dirac emitörlerinin esrarengiz bombardımanı geri
püskürtmek için ihtiyaç duyduğu enerji miktarı görece küçüktü. Spektrometre cihazına göz gezdirmeye
başladığı sırada arkasında, komutanın ayak seslerini duydu.

“Nikel, demir, manganez, berilyum, titanyum,” diye okudu astrogatör iyi aydınlatılmış göstergeden
ve Rohan’ın yanında durdu. “Bunların ne olduğunu kendi gözlerimle görmek için neler vermezdim.”

“Metal parçacıklarından oluşan bir yağmur,” dedi Rohan kelimeleri yayarak. “Deşarjlara
bakılırsa parçalar bir hayli küçük olmalı.”

“Onları yakından görmeyi ‘ o kadar çok isterdim ki,” diye homurdandı komutan. “Ne dersiniz, bu
riski deneyelim mi?”

“Alanı kapatmayı mı?”
“Evet. Birkaç salise kadar. Birkaçı korunmuş alana ulaşacak, ötekileri ise, alanı yeniden açarak

geri püskürteceğiz.” Rohan bir süre cevap vermedi.
“Evet, aslında...” diye başladı nihayet tereddüt içinde. Ama daha komutan kumanda panosunun

başına geçemeden kıvılcımlar, başladığı gibi ansızın sona erdi, ortalığa öyle bir karanlık çöktü ki,
öylesi ancak galaksinin merkez yıldız yığınlarının çok uzağında, uydusu da olmayan gezegenlerde
bilinir.

“Kaçırdık,” diye homurdandı Horpach. Bir süre daha eli ana şalterde kaldı, sonra Rohan’a doğru
başını salladı ve odayı terk etti. Alarm sonu sinyalleri tüm katlarda yankılanıyordu.

Rohan içini çekti, şimdi zifiri karanlıkla kaplı olan ekranlara bir kere daha göz attı ve yatmaya
gitti.

BULUT



Gezegene alışmaya başlamışlardı bile; o hep aynı kalan çölün çehresine, çölün doğallık dışı
parlaklıktaki bulutlarına, bunların gölgelerinin inanılmaz küçüklüğüne, her an dağılmaktaymış gibi
görünen bulutların arasından gündüzleri bile parlak yıldızların seçilebilmesine, tekerleklerin ve
ayakkabıların içine battığı kumların çıtırtısına, hantal ve kızıl güneşe, güneşin ışınlarının insanın
bedenine dünyadakinden çok daha yumuşak dokunuşuna, onun sıcaklığı yerine sadece belli belirsiz
varlığının hissedilmesine.

Sabahları çalışma grupları yola çıkıyordu; her biri ayrı yönlerde, enerjobotlar kaba gövdeli
mavnalar gibi sallanarak kumulların arasında görünmez oluyordu, kalkan toz bulutu yatışıyor,
“Yenilmez”de kalan adamlar o günkü öğle yemeğinde neler çıkacağını tahmin etmeye çalışıyor, radar
gözlemci tayfasının haberleşme teknisyenleri arasındaki arkadaşına söylediklerinin dedikodusunu
yapıyorlar ya da altı yıl önce navigasyon uydusu Terra 5’teki kazada bir bacağını kaybeden seyir
pilotunun adını hatırlamaya çalışıyorlardı. Bu şekilde gevezelik ederek vakit öldürüyor, füzenin
dibindeki boş bidonların üstünde oturuyorlardı, ta ki füzenin gölgesi devasa bir güneş saatinin kolu
gibi dönüp aynı zamanda da uzayarak enerjobot halkasına ulaşıncaya dek. O zaman ayağa kalkıyorlar
ve diğerlerinin yolunu gözlemeye başlıyorlardı.

Dışarıdakiler bitkin ve aç geri dönüyordu ve “kent”in metal enkazları arasında yaptıkları
çalışmanın yarattığı gerginlik birdenbire ortadan kalktı, hatta bir hafta sonra “Kondor grubu” bile ilgi
uyandıran haberler getirmez oldu, ondan önceki son büyük haber ise, çıkarlan cesetlerden birisinin
teşhis edilmesi olmuştu. Henüz ilk günlerde dehşet uyandıran bulgular, itina ile paketlendi -
insanlardan geriye sağlam kalan parçaların hava geçirmez kaplar içerisinde geminin derinliklerine
istiflenmesi başka nasıl adlandırılabilirdi ki? İşte o zaman, hâlâ “Kondor”un çevresindeki kumları
araştıran, geminin iç bölümlerini karıştırıp duran adamlar, belki de rahatlamaları beklenmesi
gerekirken, öyle bir can sıkıntısına kapıldılar ki, sanki eski mürettebatın başına neler geldiğini
unutmuşlar gibi, artık kimliği saptanamayan eski sahibinden daha uzun ömürlü çıkan tüm ıvır zıvırın
toplayıcılığıyla uğraşmaya başladılar. Böylece ana gemiye dönüşlerinde, geminin esrarını
aydınlatacak belgeler değil ama, eski bir mızıka ya da bir zekâ oyunu getiriyorlardı, bu eşyalar
kaynaklarının ürkütücü karanlığından soyutlanmış olarak elden ele geçiyor, mürettebatın ortak
mülkiyeti haline geliyordu.

Rohan bunun mümkün olacağını asla düşünmezdi, ama daha bir hafta geçmeden kendisi de
ötekiler gibi davranmaya başlamıştı. Artık sadece yalnızken, o da bazen, aslında niçin burada
oldukları sorusunu kendine soruyordu, o zaman da üstüne üstlük üçüncü alarm kademesinin daha da
zorlaştırdığı, güç alanlarının habire açılıp kapanmasıyla, la zer silahlarının ateşlenme menzillerinin
son derece hassas hesaplamalarıyla, aralıksız sürdürülen görsel denetimle, sürekli hesaplamalarla ve
çok kanallı bağlantılarla iyice bezdirici hale gelen bütün bu çalışmanın, bu hararetli faaliyetin,
araştırma çalışmalarının karmaşık işleyişinin, taramaların, numune almaların, kayalarda açılan sondaj
kuyularının; bütün bunların aslında koca bir kendini kandırmaca olduğunu hissediyordu, aslında
sadece yeni bir olayı beklediklerini, yeni bir felaketin meydana gelmesini beklediklerini ve sadece
bunun böyle olmadığına kendilerini inandırmaya çalıştıklarını hissediyordu.

Başlangıçta adamlar her sabah “Yenilmez”in revirinin önüne toplanıyor ve Kertelen’in durumu
hakkında yeni bir gelişme olup olmadığını öğrenmeye çalışıyorlardı. Kertelen’i esrarengiz bir
saldırının kurbanı olarak değil de, onlardan bambaşka, insana yabancı bir varlık, bir canavar gibi
görüyorlardı, sanki doğaüstü masallara inanıyor, gezegenin meçhul, düşman güçlerinin bir insanı,
içlerinden birisini bir canavara dönüştürmeyi başardığına inanmış gibiydiler. Oysa gerçekte zavallı
bir sakat söz konusuydu. Ayrıca yeni doğmuş bir bebeğinki kadar kullanılmamış ve aynı ölçüde boş
olan aklının, hekimlerin kendisine aktardığı bilgileri algıladığı ortaya çıktı, yavaş yavaş konuşmaya



başladı, tıpkı küçük bir çocuk gibi. Artık revirden her türlü insani sese yabancı inleme, yetişkin bir
adamın gırtlağından çıktıkları için bu kadar korkunç etki uyandıran o anlamsız, emzikteki bebek
sesleri gelmiyordu. Bir hafta sonra Kertelen ilk hecelerini dile getirdi ve adlarını söyleyemese bile,
hekimleri tanır hale gelmişti.

İkinci haftanın başından itibaren ona duyulan ilgi belirgin ölçüde azaldı. Özellikle de hekimler,
onun kaza hakkında hiçbir bilgi veremeyeceğini, normal durumuna döndükten sonra bile, daha
doğrusu zorunlu zihinsel eğitimini başarıyla tamamladıktan sonra da, kazayı hatırlamayacağını
açıkladıktan sonra.

Bu arada çalışmalar devam ediyordu. “Kent haritaları”, “çalı piramitler”in konstrüksiyon şekli
hakkındaki ayrıntılar yığılıyor, ama hangi amaca hizmet ettikleri yine karanlıkta kalıyordu. Astrogatör
“Kondor”un daha fazla araştırılmasının sonuç getirmeyeceği kanısına vardığından, buradaki
çalışmalar kesildi. Uzay gemisi gözden çıkarılmak zorundaydı, çünkü dış kaplamanın tamiri
mühendislerin imkânlarını aşıyordu, hele çok daha acil görevler beklerken. Böylece sadece çok
sayıda enerjobotu, nakliye ve arazi aracını ve aygıtı “Yenilmez”e taşıdılar, buna karşılık bu kadar
derinlemesine bir toplama faaliyetinden sonra artık bir hurda haline gelmiş olan uzay gemisinin
kendisini mühürlediler, kendilerinin ya da onlardan sonraki bir başka keşif seferinin bu kruvazörü şu
ya da bu şekilde ana limanına geri götüreceğini düşünerek kendilerini teselli ettiler. Horpach
“Kondor grubunu” kuzeyde görevlendirdi. Regnar’ın komutası altında Gallagher’in grubuna katıldılar.
Rohan ise artık tüm araştırma çalışmalarının baş koordinatörüydü ve “Yenilmez”in yakın çevresinden
her defasında ancak kısa süreliğine ayrılıyordu, o da her gün değil.

İki araştırma grubu, altında yeraltı kaynaklarının çağıldadığı bir boğaz vadiler sistemi içinde tuhaf
bulgulara rastladı. Kil tortularının üstü, tabakalar halinde kızıla çalan siyah bir maddeyle kaplıydı ve
bu madde ne jeolojik, ne de gezegensel kökenliydi. Uzmanlar bu konuda pek bir şey söyleyemediler.
Eski bazalt plakasının, yerkabuğunun toprak tabakasının üzerinde milyonlarca yıl önce, muazzam
miktarda metal parçacıklar, belki de basit metalimsi talaş, birikmiş gibi görünüyordu - Regis’in
atmosferi içerisinde dev bir demir-nikel meteorunun patladığı ve alevden çağlayanlar halinde yaşlı
kayalıkları eritip içine gömülmüş olduğu yolun da bir hipotez ortaya atıldı - ve bu metal talaşları
zamanla oksidasyona uğramış, kimyasal bileşimler oluşturmuş ve nihayet kahverengi-siyah, yer yer
erguvan rengi, çökeltiler oluşturmuştu.

Hafriyat çalışmaları şimdiye kadar kaya katmanlarının ancak üst bölümlerine nüfuz edebilmişti ve
bunların karmaşık jeolojik yapısı tecrübeli bir gezegen bilimcinin bile kafasını karıştırabilirdi.
Açılan kuyular bir milyar yaşındaki bazalt kayalıklarına ulaştığı zaman, bunun üzerindeki taşlık
dokunun ilerlemiş yeniden kristalleşmeye rağmen organik kökenli kömür içerdiği anlaşıldı. Bilim
adamları başlangıçta, burasının vaktiyle deniz dibi olduğunu düşündüler. Ancak daha sonra, gerçek
taşkömürü tabakalarının içinde, ancak anakarada yaşayabilecek türden çok sayıda bitki türünün
izlerini buldular. Zamanla, gezegende o zamanlar yaşayan anakara yaşam biçimleri hakkında genel bir
bakış oluşturabildiler. Artık biliyorlardı ki, üç yüz milyon yıl önce gezegenin yaban ormanlarını ilkel
sürüngenler doldurmuştu. Bu tür bir hayvanın omurgasına ait kalıntıları ve altçeneyi çıkardıkları
zaman bilimciler onu bir zaferin ganimeti gibi coşkuyla gemiye taşıdılar. Mürettebat ise aynı ölçüde
coşkuya kapılmadı. Anlaşılan, karadaki evrim iki kere gerçekleşmişti. Canlılar dünyasının ilk çöküşü
aşağı yukarı yüz milyon yıl önceki bir döneme denk düşüyordu. O zamanlar bitkiler ve hayvanlar
topluca ölmüşlerdi, bunun nedeni ise muhtemelen yakındaki bir nova patlamasıydı. Ancak bu
çöküşten sonra yaşam yeniden ortaya çıkmış ve yeni biçimler halinde yeşermişti. Bununla birlikte, ele
geçirilen kalıntıların ne sayısı, ne de korunmuşluk derecesi, daha kesin bir sınıflandırmaya izin
vermiyordu. Gezegen hiçbir zaman memeli hayvanlara benzer yaşam biçimleri ortaya çıkarmamıştı.



Bir doksan milyon yıl daha geçtikten sonra bir kere daha, bu sefer çok daha uzakta, bir yıldız
patlaması gerçekleşmişti. Patlamanın izleri izotoplar halinde saptanabiliyordu. Ama hesaplanan
yaklaşık değerlere göre, gezegen yüzeyindeki sert ışıma yoğunluğu, böylesi muazzam ölümlere neden
olacak kadar güçlü değildi. Buna rağmen o zamandan itibaren, daha genç kayalık katmanlarındaki
bitki ve hayvan kalıntılarının gittikçe seyrekleşmesini anlamak mümkün değildi. Yaşam izlerinin
yerine şu haddelenmiş “kil”i, antimonsülfidleri, molibden ve demir oksitleri, nikel, kobalt ve
titanyum tuzları gittikçe daha büyük miktarlarda görülüyordu.

Altı ilâ sekiz milyon yaşındaki ve görece basık duran metal içerikli katmanlar yer yer daha kalın
merkezler oluşturuyordu, ama radyoaktivite, gezegenin ömrüne kıyasla hayli kısa süreli olmuştu. Bu
dönemde bir şey, bir dizi şiddetli, ama her biri sadece yerel nitelikteki zincirleme reaksiyonu
tetiklemiş olmalıydı, reaksiyonun radyasyon ürünleri “metal içerikli kil tabakalarına” sinmişti.
“Radyoaktif demir meteoru” hipotezinin yanı sıra başka, son derece fantastik tahminler de ifade
edilmişti, hepsi de “radyoaktif sıcaklık” merkezlerini Lir’deki gezegen sisteminin ve oradaki
uygarlığın yok oluşuna bağlıyordu.

Bu yüzden, Regis IIl’e yerleşme girişimleri sırasında tehdit altındaki sistemden gönderilen uzay
gemilerinin arasında atom savaşlarının meydana geldiği varsayıldı. Ama bu da, başka, daha uzaktaki
bölgelerde yapılan örnekleme sondajlarında keşfedilen garip, metal içerikli katmanları
açıklamıyordu. Her durumda esrarengiz olduğu kadar su götürmez bir tablo çıkıyordu ortaya:
gezegenin anakarasındaki hayat, metal içerikli çökeltilerin oluşmuş olduğu milyon yıllar sırasında
tükenmişti. Canlı biçimlerinin yok oluş nedeni radyoaktivite olamazdı: genel ışıma miktarı nükleer
patlama eşdeğerleri olarak hesaplanmıştı. Yirmi ilâ otuz megatonluk bu patlamalar - tabii başka
nükleer reaksiyonlar değil de atom patlamaları idiyseler - yüzlerce binyıla dağılıyordu, bu durumda
da biyolojik biçimlerin evrimini elbette ki, ciddi ölçüde tehdit edemezlerdi.

Bilimciler bu çökeltilerle “kent”in harabeleri arasında bir bağlantı olduğunu tahmin ettiklerinden,
araştırma çalışmalarını sürdürmekte ısrar ettiler. Bu da çok çeşitli güçlükleri beraberinde
getiriyordu, çünkü hafriyatlar muazzam miktarlarda toprağın aktarılmasını gerektiriyordu. Tek çıkış
yolu yeraltı tünellerinin açılmasıydı, ama bu sefer de yeraltındaki adamlar güç alanlarının
korumasından yoksun kalıyorlardı. Bu sırada, yirmi metre kadar derinlikte, son derece tuhaf biçimli
paslanmış metal parçalan bakımından zengin bir tabaka keşfedildi; parçalar mikroskobik
küçüklükteki birtakım mekanizmaların aşınmış, çürümüş elemanlarının kalıntılarına benziyordu -bu
keşif bütün zorluklara rağmen işe devam etme kararı verilmesine neden oldu.

Gezegene iniş yapmalarından on dokuz gün sonra, kazı gruplarının çalıştığı yörenin üzerinde
kesif, karanlık bulut kütleleri yoğunlaştı, bunlar bu gezegende o ana kadar görmedikleri türdendi.
Öğleye doğru, elektrik deşarjlarının şiddeti bakımından dünyadaki her türlü fırtınayı gölgede bırakan
bir fırtına koptu. Gökyüzü ile kayalar, aralıksız çakan şimşeklerin kargaşası içerisinde adeta birbirine
karışmış gibiydi. Dereler kabardı, dolambaçlı vadilerden aşağı boşaldı ve hafriyat alanlarını sel
altında bıraktı. Adamların kazı alanlarından alelacele kaçması gerekti, otomatlarıyla birlikte büyük
güç alanı kubbesinin altına sığındılar. Kubbeye kilometrelerce uzunluktaki şimşekler çakıyordu.
Fırtına yavaş yavaş batıya doğru yol aldı ve şimşeklerle bezenmiş siyah bir duvar halinde, okyanusun
üzerindeki tüm ufku kapladı. “Yenilmez”e dönüşleri sırasında kazı grupları kumun üzerinde büyük
miktarda minicik siyah metal damlaları buldular. Bunların “Kondor”un seyir defterinde sözü edilen
“sinekler” olabileceğini düşündüler, onları itinayla topladılar ve uzay gemisine götürdüler. Bunlar
bilimcilerin büyük ilgisini uyandırdı, ama birtakım böceklerin kalıntıları olmaları söz konusu bile
olamazdı. Bir kere daha uzmanlar toplandı, birkaç kere ateşli tartışmalar çıktı. Nihayet, kuzeydoğuya
bir keşif kolu göndermeye karar verdiler; boğaz vadiler labirentinin ve demir oksit yataklarının



ötesine gidilecekti, çünkü “Kondor” araçlarının paletlerinde eser miktarlarda, ilginç bazı mineraller
saptanmıştı ve bunlara o zamana kadar araştırdıkları arazi üzerinde rastlamamışlardı.

Ertesi gün 22 adam araçlara doluştu ve oksijen, erzak ve nükleer yakıt stokları yerleştirildikten
sonra enerjobotlarla, “Kondor”dan aldıkları eklembacaklı antimadde topuyla, nakliye araçlarıyla ve
robotlarla, - on iki tanesi arktan tipiydi - otomatik kepçelerle ve jeolojik sondaj matkaplarıyla
donatılmış konvoy Regnar’ın komutası altında yola çıktı. Gezegenin bükümlü yüzeyinin ultra kısa
dalga kullanımını imkânsızlaştırdığı âna kadar grupla telsiz ve televizyon bağlantısı sürdürüldü.
Ondan sonra “Yenilmez”, otomatik bir televizyon uydusunu gezegen etrafında sabit yörüngeye
fırlatarak bağlantıyı korudu. Konvoy bütün gün boyunca yol aldı, geceleyin daire biçimindeki
savunma düzenini aldıktan sonra kendini güç alanıyla kuşattı ve ertesi gün yoluna devam etti. Öğleye
doğru Regnar Rohan’a, küçük, basık bir kraterin tabanında bulunan, neredeyse tamamen kumla
kaplanmış harabelerde durup onları inceleyeceğini bildirdi. Ondan bir saat sonra statik parazitler
yüzünden telsiz irtibatı kötüleşti. Haberleşme teknisyenleri daha iyi yayın yapılabilen başka bir dalga
boyuna geçiş yaptılar. Doğuya, yani keşif kolunun gidiş yönünde uzaklaşan fırtınanın gök gürültüleri
hafiflediği bir sırada telsiz yayını birden kesildi. İrtibatın kesilmesinden hemen önce sinyaller birkaç
kere, her seferinde biraz daha fazla olmak üzere, zayıfladı. Ama işin en garip yanı, atmosferin
dışındaki bir uydudan aktarıldığı için iyonosferdeki koşullardan bağımsız olduğu halde, aynı zamanda
televizyon yayınının da kötüleşmesiydi. Saat birde o da kayboldu. Teknisyenlerden hiçbiri, hatta
yardıma çağrılan fizikçiler bile, bu olaya herhangi bir açıklama bulamıyordu. Sanki çölün ortasında,
170 kilometre uzaktaki grubu “Yenilmez”den ayıran koca bir metal duvar belirmiş gibiydi.

Rohan bütün bu süre boyunca astrogatörün yanından hiç ayrılmamıştı, onun huzursuz olduğunu
fark etti. Başlangıçta bu huzursuzluğun yersiz olduğunu düşünüyordu, keşif koluyla aynı yönde
uzaklaşan fırtına cephesi belki de belirli perdeleme özelliklerine sahip olabilirdi. Fizikçiler bu kadar
kalın bir iyonlaşmış hava tabakasının oluşamayacağı görüşündeydi. Fırtına yatıştıktan sonra da irtibat
kurulamayınca, aralıksız gönderdiği çağrılarına hiçbir cevap alamayan Horpach saat altıya doğru,
uçan daire tipindeki iki keşif uçağını gönderdi.

Birincisi çölün birkaç yüz metre üzerinde uçarken öteki dört kilometre yükseğe çıktı, böylece
birincisi için televizyon aktarma istasyonu görevi yapacaktı. Rohan, astrogatör, Gralew ve bir düzine
adam, aralarında Ballmin ile Sax da vardı - kumanda merkezindeki büyük ekranın önünde duruyor ve
birinci aracın pilotunun görüş alanında olan bitenleri büyük bir dikkatle izliyordu. Koyu bir gölgeyle
kaplı vadiler labirentinin arkasında, sonsuz kumul zincirleri halinde çöl uzanıyordu, aralarda da siyah
şeritler yer alıyordu, çünkü güneş batmak üzereydi. Manzaraya özellikle hüzünlü bir görünüm veren
bu eğik ışığın içinde, alçak irtifada uçan taşıtın altından arada bir küçük, kenarına kadar kumla
dolmuş kraterler kayıp geçiyordu. Bazıları ancak, yüzlerce yıldır sönmüş bir volkanın merkez konisi
sayesinde görülebilir haldeydi. Arazi yavaş yavaş yükseldi ve gittikçe engebeli hale geldi. Kum
tepelerinin arasından yüksek kayalık kuşakları yükseldi ve garip tırtıklı dağ zincirlerinden oluşan
koca bir sistem oluşturmaya başladı. Tek başına duran kaya sütunları parçalanmış uzay gemilerinin
gövdelerini ya da dev heykelleri andırıyordu. Koni biçiminde yığılı kumla dolmuş uçurumlar,
yamaçları keskin çizgilerle kesiyordu. Nihayet kum tamamen kayboldu ve yerini dik duvarlar halinde
inen kayalara ve taş yığınlarına bıraktı. Gezegen kabuğu içinde yer yer tektonik çatlaklar uzanıyor,
uzaktan ırmak izlenimi uyandırıyordu. Manzara ayın yüzeyine benzemeye başladı, aynı zamanda da ilk
defa televizyon yayını kötüleşti; görüntü çarpılmaya başladı, görüntü senkronizasyonu kesikli hale
geldi. Emisyon şiddetini yükseltmeleri de bir süre sonra kar etmez oldu.

Kayalar oraya kadar beyaz renkteyken, gittikçe daha koyu gölgeler oluşmaya başladı. Görüş
alanından geçen dimdik yükselen kaya dikitleri kahverengi ve metalik parıltılıydı. Orada, burada



kadife siyahlığında lekeler görünüyordu, sanki orada çıplak taşların üzerinde sıkı, ama ölü çalılar
yetişiyormuş gibi. O sırada, o zamana kadar sessiz kalmış olan birinci uçağın telsizi devreye girdi.
Pilot bağırarak, keşif koluna ait otomatik konum vericilerinin sesini duyduğunu söyledi. Kumanda
merkezinde toplanmış adamlar şimdi sadece pilotun, Regnar’ın grubuna yönelik zayıf, sönükleşen
çağrı sesini duyuyordu. Güneş iyice alçalmıştı. Kan kırmızısı ışığın içinde uçağın önünde siyah bir
duvar belirdi. Üst üste tabakalar halinde yığılı duran bulutlar gibi görünen duvar kayalık yüzeyinden
bin metre yüksekliğe kadar çıkıyordu. Onun arkasında bulunan hiçbir şey görünmüyordu. Yumak
biçimli, bir kısmı mürekkep mavisi, bir kısmı metalik bir mor kırmızı halinde ışıldayan bu siyah
yoğuşma, ağır ağır ve ritmik bir şekilde aşağı yukarı dalgalanıyor olmasaydı, onu olağandışı bir dağ
formasyonu sana bilirlerdi. Duvara yatay düşen güneş ışınlarının altında mağaralar açılıyor, bu
mağaraların içinde aniden anlaşılmaz şekilde şimşekler çakıyordu, sanki hiddetli bir dans hareketiyle
parıldayan siyah demir kristalleri havada savruluyor gibiydi. Büyük ekranın karşısındaki adamlar ilk
anda bulutun kendisine doğru uçan uçağın üstüne doğru ilerlediğini sandılar, ama bu sadece bir
yanılsamaydı. Uçan daire sabit hızla bu tuhaf engele doğru uçmaktaydı.

“UD-4’ten yer üssüne. Bulutun üstüne çıkayım mı? Lütfen cevap verin,” diye yükseldi, pilotun
boğuk sesi.

Astrogatör bir saniyeden daha az bir süre içinde cevap verdi: “Birinci komutandan UD-4’e. Bulut
önünde stop!”

“UD-4’ten yer üssüne. Duruyorum,” diye onayladı pilot hemen. Rohan, pilotun sesinde bir
rahatlama sezdi. Artık uçan daireyle o tuhaf oluşum arasında sadece birkaç yüz metre kalmıştı.
Oluşum uçağın iki yanında geriliyor ve ayrılıyordu, sanki ufka kadar uzanıyordu. Sanki kömürden
oluşmuş bu dikey denizin akıl almaz yüzeyi şimdi neredeyse ekranın tamamını kaplıyordu. Artık uçak
ona doğru hareket etmiyordu. Ama ansızın, daha hiç kimse şaşkınlığını belirtecek tek bir kelime
edemeden, ağır ağır dalgalanan kütlenin içerisinden, ayrı yönlere dağılan şimşekler çaktı ve
görüntüyü kararttı, hemen ardından görüntü büzüldü, bir kere daha parladı ve zayıf yük deşarjlarının
çizgileriyle parçalandıktan sonra tamamen kayboldu.

“UD-4, UD-4,” diye seslendi telsizci.
“Burası UD-8,” diyerek, o ana kadar sadece birinci uçan daireye yayın aktarma istasyonu görevi

yapmış olan ikinci uçan dairenin pilotu seslendi.
“UD-8’den yer üssüne. Kamerayı devreye sokayım mı? Cevap verin!”
“Yer üssünden UD-8’e. Görüntü yayınlayın!”
Ekran karman çorman uçuşan siyah akıntılarla kaplandı.
Aynı görüntüydü, ama dört kilometre yükseklikten çekilmişti. Görüntüde, bulutun kesintisiz, uzun

bir sıra halinde, dağ sırasının üzerinde süzüldüğü, sanki dağların girişini kapatmaya çalıştığı
görülüyordu. Yüzeyi durgun, kesif bir bulamaç gibi kıpırdanıyor, az önce yuttuğu birinci uçaktan
hiçbir iz görünmüyordu.

“Yer üssünden UD-8’e. UD-4’ü duyuyor musunuz? Cevap verin.”
“UD-8’den yer üssüne. Hiçbir şey duymuyorum. Geçişim frekanslarına geçiyorum. Dikkat, UD-4,

burası UD-8, lütfen cevap verin, UD-4, UD-4!” Herkes pilotun sesini dinliyordu. “UD-4 cevap
vermiyor. Kızılötesi frekanslara geçiyorum. Dikkat UD-4! Burası UD-8, lütfen cevap verin! UD-4
cevap vermiyor. Bulutu radarla taramayı deniyorum.”

Işıkları karartılmış kumanda merkezinde adamların soluk alışı bile duyulmaz olmuştu. Herkes
kaskatı halde bekliyordu. Artık hiçbirinin gözlemediği ekrandaki görüntü değişmiyordu. Siyah bulutun
üzerinde kaya sıraları mürekkep denizindeki bir ada gibi yükseliyordu. Yükseklerde, gökyüzünde
altına batırılmış gibi süzülen sirrus bulutları kararmaktaydı. Güneş yuvarlağı ufka değiyordu bile.



Birkaç dakika içinde hava kararmaya başlayacaktı.
“UD-8’den yer üssüne,” diye pilot tekrar mesaj gönderdi. Son mesajdan beri sanki sesi değişmiş

gibiydi. “Radar saf metal engeli gösteriyor. Cevap verin!”
“Yer üssünden UD-8’e. Radar görüntüsünden televizyon görüntüsüne geçin! Cevap verin!”
Ekran karardı, söndü, bir an için koyu mavi bir ışıkla aydınlanır gibi oldu, yeşile döndü ve

sayısız kıvılcımlar saçan deşarjlarla kaplandı.
“Bulut demirden,” dedi, daha doğrusu iç geçirdi Rohan’ın arkasında duran birisi.
“Jazon,” diye bağırdı astrogatör. “Jazon burada mı?”
“Evet efendim.” Nükleer fizikçi, adamların arasından kendine yol açtı.
“Bunu ısıtabilir miyim?” diye sordu astrogatör sakin bir sesle ve ekranı işaret etti. Neyi

kastettiğini herkes anlamıştı. Jazon tereddüt ediyordu. “UD-4’ün uyarılması lazım, koruyucu alanı
maksimuma çıkarması için.”

“Saçmalama Jazon! İrtibat kesik.”
“4000 dereceye kadar... Büyük bir risk yok.”
“Sağol! Blaar, mikrofon! Birinci komutandan UD-8’e! Lazeri hazırla! Hedef bulut! Düşük güç,

odak noktasında bir bilierge kadar! Semtikadem boyunca sürekli ateş!”
“UD-8. Bir bilierge kadar sürekli ateş,” diye hemen cevap verdi pilot. Bir saniye boyunca hiçbir

şey olmadı. Sonra bir şimşek çaktı, ekranın alt kısmını dolduran merkez bulut renk değiştirdi.
Başlangıçta sanki eriyip akmaya başlayacak gibiydi, sonra kızardı ve buharlaşmaya başladı.
Duvarları korlaşmış bir huni oluştu, kendisine bitişik tüm bulut parçalarını bir girdabın içine çekti.
Bu hareket birden kesildi. Bulut dev bir halka oluşturdu ve bu aralığın içinden karmakarışık kaya
grupları göründü. Havada yalnızca ince, siyah, küle benzer bir toz uçuşuyordu.

“Birinci komutandan UD-8’e. Azami ateş menziline alçalın!”
Pilot emri tekrarladı. Bulut oluşan deliği tıkamaya çalışıyor, onu duman tüten bir duvarla

çeviriyordu. Ancak ileriye uzanan kolları, kor alevlerle karşılaştıkça, hemen geriye çekiliyordu.
Bütün bunlar birkaç dakika sürdü. Durum gittikçe kızışıyordu. Astrogatör buluta ışın topunun tüm
gücüyle ateş etmeye çekiniyordu, çünkü bulutun bir yerlerinde öteki uçak vardı. Rohan, Horpach’ın
niyetini sezdi: Uçağın açılan boşluktan dışarı çıkabileceğini umuyordu. Ama öteki uçaktan hala eser
yoktu. UD-8 şimdi havada neredeyse hareketsiz halde süzülüyor ve göz kamaştıran lazer de
metleriyle siyah halkanın tüten kenarlarını deliyordu. Gökyüzü henüz epeyce aydınlıktı, ama
aşağıdaki kayaların üzerindeki gölgeler gittikçe koyulaşıyordu. Güneş batıyordu.

Birdenbire vadinin gittikçe artan karanlığı, uğursuz bir ışıkla aydınlandı. Patlama bulutu çıkaran
bir volkan ağzı gibi kirli kırmızı renkteki bu ışık, tüm görüntüyü örttü.

Ortasında kavuran kor alevlerin bulunduğu, koyu gölgelerden başka bir şey görünmez olmuştu.
Bileşimi her neyse, bulut kütlesi kayıp uçağa karşı saldırıya geçmişti ve onun koruyucu alanında
korkunç şekilde tutuşup yanıyordu.

Rohan, donuk, ifadesiz yüzünde, alevlerin yansıdığı astrogatöre baktı. Siyah korlar ve içinde
hüküm süren, zaman zaman alev demetleri halinde yoğunlaşan ateş, ekranın ortasında yer alıyordu. O
an müthiş dünyevi görünen son güneş ışınlarının soğuk erguvan rengi içerisinde, uzaklardaki dağ bir
dev halinde yükseliyordu. Buna karşılık bulutun içerisinde olup bitenler inanılacak gibi değildi.

Rohan bekliyordu. Astrogatörün yüzünden hiçbir şey belli olmuyordu, ama bir karar vermek
zorundaydı: ya üstteki uçağı ötekinin yardımına koşmakla görevlendirecekti ya da alttakini kaderine
terk edip kuzeydoğuya doğru uçuşuna devam etmesini emredecekti.

Aniden görülmedik bir şey oldu. Ya bulutun içine hapsolmuş uçağın pilotu aklını kaybetmişti ya
da uçakta ağır bir kaza meydana gelmişti - nedeni ne olursa olsun, siyah kargaşa dev bir şimşekle



bölündü, şimşeğin çarptığı yer kör edici parlaklıkta aydınlandı, patlamayla paramparça olmuş upuzun
bulut şeritleri uçuştu. Basınç dalgası o kadar şiddetliydi ki, tüm görüntü sarsıldı, hava girdabının UD-
8’e yaptırdığı tüm sıçramaları o da yaptı. Sonra siyah geri döndü ve gittikçe koyulaştı. Sadece bu
siyahlık vardı, başka hiçbir şey yoktu.

Astrogatör öne eğildi ve mikrofonun başındaki telsizciye bir şey söyledi. O kadar alçak sesle
konuşmuştu ki, Rohan ne söylediğini duymadı. Ama telsizci söyleneni anında tekrar etti. Neredeyse
çığlık çığlığa.

“Antiprotonlar hazırlansın! Tam güç! Hedef bulut! Sürekli ateş!”
Pilot da emri tekrarladı. O sırada, uçağın arkasında olup biten her şeyin göründüğü yan ekranı

izleyen teknisyenlerden biri seslendi: “Dikkat, UD-8! Yüksel! Yukarı! Yukarı!”
O ana kadar serbest kalan batıdaki boşluktan kasırga hızıyla siyah bir hortum hücum ediyordu.

Daha az önce bulut duvarının yan cephesini oluşturmuştu, ama şimdi ondan ayrılmıştı ve ani hareket
sırasında kendisinden kopan yan kolları peşinden sürükleyerek, dik bir açıyla yukarı çıkıyordu. Bu
gelişmeyi, uyarıdan birkaç salise önce fark etmiş olan pilot uçan daireyi dikey yönde ateşledi, ama
bulut onun peşini bırakmadı ve gökyüzüne simsiyah sütunlar savurmaya başladı. Pilot sütunlara peş
peşe nişan aldı. Yakındaki siyah bir yumak cepheden vuruldu, bölündü ve karardı. Aniden bütün
görüntü sarsıldı.

Bulut duvarının bir kısmı radyo dalgaları kuşağına kadar yükselmişti bile, dolayısıyla uçak ile yer
üssü arasındaki bağlantı kötüleşiyordu. Pilotun antimadde topunu ilk kullanışı herhalde bu sırada
oldu. Gezegenin bütün atmosferi bir çırpıda koca bir alev denizine dönüştü. Batan güneşin erguvan
ışıltısı sanki dev bir üflemeyle sönüvermiş gibi oldu, ekrandaki tırtıklı parazit çizgilerinin arasından
kısa bir süre için görünmeye devam eden bulutun içinde, duman sütunları yükseldi, daha da korkunç
boyutlardaki bir patlamanın, gaz ve duman harelerine gömülmüş karmakarışık kayalık manzarasının
üstüne kor alev dalgalarını döktüğü anda, sütun dumanları dağıldı ve renkleri beyaza döndü.
Görebildikleri en son şey bu oldu, çünkü bir sonraki saniye içinde görüntü deşarj kıvılcımlarıyla
kaplanarak dağıldı ve kayboldu. Şimdi sadece boş, aydınlık ekran titreşiyor ve karşısında toplanmış
adamların kireç beyazına dönmüş yüzlerini aydınlatıyordu.

Horpach telsizciyi iki uçağa çağrılar göndermekle görevlendirdi ve Rohan, Jazon ve diğerleriyle
bitişikteki navigasyon kamarasına geçti.

“Sizce bu bulut neyin nesidir?” diye sordu doğrudan doğruya.
“Metal parçacıklarından oluşuyor. Ortak merkezi bulunan bir tür uzaktan kumandalı emülsiyon,”

diye cevap verdi Jazon.
“Gaarb?”
“Aynı kanıdayım.”
“Önerileriniz var mı? Yok mu? Daha da iyi. Hangi süperkopter 20 daha iyi durumda, bizimki mi

yoksa ‘Kondor’unki mi, Başmühendis?”
“İkisi de iyi durumda, astrogatör. Ama bizimkini tercih ederim.”
“Mükemmel. Rohan, yanılmıyorsam siz, koruma şemsiyesinin dışında çalışmak istiyordunuz. Buna

fırsatınız olacak. Size on sekiz adam, iki misli otomat donanımı, titreşim devreli lazerler ve
antiprotonlar veriyorum. Elimizde daha başka ne var?”

Hiçbiri cevap vermedi.
“Eh, şimdilik anti maddeden daha mükemmeli icat edilmiş değil... Saat 4.31’de, yani

gündoğumunda hareket ediyorsunuz ve Regnar’ın en son mesajında sözünü ettiği kuzeydoğudaki
krateri bulmaya çalışıyorsunuz. Oraya açık güç alanıyla iniyorsunuz. Yolda da her şeye lütfen azami
mesafeden ateş ediyorsunuz. Beklemekle, gözlemekle, deney yapmakla oyalanmayın! Ve silah



enerjisini kullanırken tutumlu davranmayın. Bizimle irtibatınızı kaybedecek olursanız işinize aynen
devam edin. Krateri bulunca iniş yapın, ama dikkatli olun, adamların üstüne iniş yapmayın. Onların şu
bölgenin bir yerlerinde olduklarını düşünüyorum...” Tüm duvarı kaplayan arazi haritasını işaret
ediyordu. “İşte, şu kırmızı ile işaretli bölgede. Bu sadece bir kroki, ama elimde daha iyisi yok.”

“İnişten sonra ne yapmam gerekiyor, astrogatör? Onları aramalı mıyım?”
“Bu kararı size bırakıyorum. Yalnız, lütfen bir noktaya dikkat edin: Bu yere 50 kilometre

yaklaştıktan sonra hiçbir hedefe ateş açamazsınız, çünkü etrafta bizim adamlarımız olabilir.”
“Yer hedefleri yok mu?”
“Hiç yok. Şuraya kadar,” - astrogatör bir el hareketiyle haritanın gösterdiği bölgeyi ikiye böldü -

“saldırı için imha silahlarını kullanabilirsiniz. Bu çizgiden itibaren kendinizi ancak güç alanıyla
savunabilirsiniz. Jazon, bir süperkopterin alanı ne kadarına dayanabilir?”

“Santimetrekare başına birkaç milyon atmosfer.”
“Ne demek birkaç? Ne yapayım bu bilgiyi? Ne kadar, diye sordum. Beş milyon mu? Yirmi mi?”
Horpach bütün bunları gayet soğukkanlı bir edayla söylemişti ve özellikle de komutanın bu

rahatlığı, gemidekilerin en çok korktuğu şeydi.
Jazon boğazını temizledi. “Alan iki buçuk ile denendi.”
“Bu cevap kulağa daha hoş geliyor. Anladınız mı, Rohan? Bulut duvarı üzerinize bu sınıra kadar

bastırırsa geri çekiliyorsunuz. Mümkünse yukarıya doğru. Bunun dışında; size zaten her şeyi önceden
söylemem mümkün değil...” Saate baktı. “Kalkıştan sekiz saat sonra size tüm dalga boylarından çağrı
göndereceğim. Bu şekilde haberleşemeyecek olursak, ya Troya uyduları ile ya da görsel yöntemlerle
irtibat kurmaya çalışacağız. Mors alfabesiyle lazer işaretleri vereceğiz. Bunun işe yaramadığı bir
durumu şimdiye kadar hiç duymadım. Ama, şimdiye kadar bildiğimiz ihtimallerin çok daha ötesini de
hesaba katmamız gerekiyor. Eğer lazerler de yeterli olmazsa, o zaman üç saat sonra havalanacağız ve
daha sonra geri geleceğiz. Eğer burada değilsem...” “Kalkacak mısınız?”

“Sözümü kesmeyin, Rohan! Hayır, bunu düşünmüyorum, ama sonuçta bizim elimizde olmayan
şeyler var. Eğer burada değilsem, gezegen yörüngesine çıkın: Bunu bir süperkopterle hiç yaptınız mı
daha önce?”

“Yaptım, iki kere, Lir’in Delta’sında.”
“Güzel, o zaman bunun biraz zor, ama eninde sonunda mümkün olduğunu biliyorsunuz. Dolanım

yörüngeniz. sabit olmalı. Kesin sayıları kalkıştan önce Strom size verecek. Yörüngede beni 36 saat
bekliyorsunuz. Bu süre içerisinde benden çağrı alamazsanız, o zaman gezegene dönüyorsunuz,
‘Kondor’a gidiyorsunuz ve onu uçuşa hazır hale getirmeye çalışıyorsunuz. Bunun kulağınıza nasıl
geldiğini biliyorum, ama o zaman başka çareniz olmayacak. Bunu becerecek olursanız, ‘Kondor’ ile
dünyaya dönüp orada raporunuzu veriyorsunuz. Başka sorunuz var mı?”

“Evet. Onlarla... yani buluta kumanda eden merkezle, tabii yerini saptayabilirsem, irtibat kurabilir
miyim?”

“Bunu da size bırakıyorum. Ama her durumda aldığınız risk mantıklı sınırlar içerisinde kalmalı.
Bildiğim bir şey yok elbette, ama bu düzenleyici merkezin gezegenin yüzeyi üzerinde bulunmadığını
sanıyorum. Kaldı ki, böyle bir şeyin var olduğu bile şüpheli... “

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Telsizle bütün elektromanyetik spektrumu dinliyoruz ya. Birileri bu buluta ışınlarla komutlar

gönderiyor olsaydı, bu tür sinyalleri kaydederdik”
“Merkez belki de bulutun içindeydi.”
“Olabilir, bilmiyorum. Jazon, elektromanyetik dalgalardan bağımsız bir uzaktan kumanda

bağlantısı mümkün mü?”



“Hayır, böyle bir şey olamaz derim, tabii benim kişisel fikrimi soruyorsanız.” “Ya neyi
soracaktım?”

“Benim bilebildiklerim başka, gerçekte olanlar, hele olabilecek olanlar başka. Ama bizler bu
türden bir şey bilmiyoruz. Hepsi bu.”

“Telepati...” diye laf attı birisi arkadan.
“Buna söyleyecek sözüm yok,” dedi Jazon, soğuk bir sesle. “En azından evrenin araştırılmış

kısmında bu tür bir şey keşfedilmiş değil.”
“Beyler, vaktimizi lüzumsuz tartışmalarla ziyan edemeyiz. Adamlarınızı toplayın Rohan, sonra da

süperkopteri hazırlayın. Ekliptik yörünge verilerini bir saat içinde Strom’dan alacaksınız. Strom,
lütfen yeröte 5000 için bir sabit dolamın yörüngesi hesaplayın.”

“Baş üstüne, astrogatör.”
Astrogatör kumanda merkezinin kapısını biraz araladı. “Durum nedir Terner? Bir şey var mı?”

“Hiçbir şey, astrogatör. Yani, çıtırtıdan başka bir şey yok. Bir sürü statik parazit, hepsi bu.”
“Emisyon spektrumlarından iz yok mu?”
“Hiç iz yok.”
Bu, uçaklardan ikisinin de halen silah kullanmadığı, mücadeleyi bıraktıkları anlamına geliyor,

diye düşündü Rohan. Eğer lazer ateşi, hatta sadece endüksiyon toplarını kullanıyor bile olsalardı,
“Yenilmez”in ölçüm cihazları bunu yüzlerce kilometre uzaktan saptayabilirdi.

Rohan durumun heyecanına o kadar kapılmıştı ki, astrogatörün kendisine verdiği görev onun
huzurunu kaçırmadı. Zaten buna fırsatı da olmayacaktı. Gece boyunca gözünü bile kırpmadı.
Süperkopterin bütün donanımlarını kontrol etmek, tonlarca ek yakıt doldurmak, yedek malzemeleri ve
silahları yüklemek gerekiyordu, bütün bunlar öngörülen saatte ancak bin bir zahmetle yetiştirilebildi.
Yetmiş ton ağırlığında, iki katlı araç kum bulutları savurarak havalandığı ve bir ok gibi kuzeydoğuya
uçmaya başladığı zaman ufukta kızıl güneş yuvarlağının kenarı ancak belirmişti. Kalkıştan hemen
sonra Rohan on beş kilometre yüksekliğe çıktı. Stratosfer alanında azami hıza çıkabilirdi, ayrıca
siyah bulutla karşılaşma tehlikesi orada daha azdı. En azından bunu varsayıyordu.

Belki haklıydı, belki de sadece şansı yaver gitti - yaklaşık bir saat sonra, dibi henüz
alacakaranlıkta bulunan kumlanmış bir kraterin tepesinde, üstüne yatay güneş ışınları düşen araç inişe
geçti. Daha, aşağıya doğru püsküren sıcak gaz sütunları kum gayzerleri kaldıracak kadar alçalamadan,
navigasyon kabinindeki ekran operatörleri kraterin kuzey kısmında şüphe uyandıran bir şey
gördükleri uyarısında bulundular. Dev uçan araç, görünmeyen çelikten bir yayın üzerinde hafifçe
sallanır gibi durdu, beş yüz metre yükseklikten aşağısını iyice incelemeye başladılar.

Büyütecin ekranı gri-kahverengi zemin üzerinde minicik dikdörtgenler gösteriyordu, bunlar
geometrik bir düzende, daha büyük, çelik grisi bir dikdörtgenin etrafına dizilmişlerdi. Rohan,
yanında, dümenin başında bulunan Gaarb ve Ballmin ile aynı anda, Regnar’ın keşif seferine ait
araçları tanıdı.

Tereddüt etmeden ve tüm ihtiyat tedbirlerine uyarak, araçlardan fazla uzak olmayan bir yere
indiler. Henüz süperkopterin teleskobik bacakları iniş hareketini tamamlamadan - bir örümceğin
bacakları gibi açılıp gövdeyi yavaşça indiriyorlardı - iniş iskelesi indirilip, hareketli güç alanıyla
kuşatılmış iki keşif aracı gönderildi. Kraterin içi, kenarları oluklu basık bir leğen biçimindeydi.
Merkezî volkan koni sini kahverengi-siyah bir lav kabuğu örtüyordu.

Keşif araçlarının bir buçuk kilometrelik yolu alması -uzaklık aşağı yukarı o kadardı - birkaç
dakika sürdü. Telsiz bağlantısı mükemmeldi. Rohan, ilk nakliye aracında bulunan Gaarb ile konuştu.

“Eğim bitiyor, birazdan onları göreceğiz,” dedi Gaarb birkaç kere, sonra aniden bağırmaya
başladı: “İşte oradalar! Onları görüyorum!” Biraz sakinleşip devam etti: “Her şey yolunda



görünüyor. Bir, iki, üç, dört - bütün araçlar burada. Ama niçin güneşin altında duruyorlar?”
“Ya adamlar? Adamları görüyor musunuz?” diye sordu Rohan, gözlerini kısmış, mikrofon başında

bekliyordu.
“Evet. Şurada hareket eden bir şey var... iki adam. Şurada bir tane daha... gölgede de bir tane

yatıyor... Onları görüyorum, Rohan!”
Sesi uzaklaştı. Rohan onun sürücüye bir şey söylediğini duydu. Sonra, sanki bir duman roketinin

fırlatılışına benzer boğuk bir yankı geldi. Gaarb’ın sesi geri döndü.
“Bu, selamlamak içindi. Duman biraz onlara doğru esti. Birazdan dağılır. Jarg, ne var orada? Ne

oluyor? Hey, oradakiler!”
Çığlığı birdenbire bütün kabini doldurdu ve kesildi. Rohan, gittikçe zayıflayan, sonra kesilen

motor gürültüleri duydu, sonra ayak sesleri geldi, belirsiz, mesafe yüzünden belirsizleşen seslenişler,
bir çığlık, ikinci bir çığlık, sonra sessizlik.

“Hey Gaarb! Gaarb!” diye tekrar etti, dudakları kurumuştu. Kumdaki adımlar yaklaştı, hoparlör
çıtırdadı.

“Rohan!” Gaarb’ın sesi yabancı bir tını almıştı, soluk soluğaydı. “Rohan! Tıpkı Kertelen gibi!
Akıllan yerinde değil, bizi tanımıyorlar, konuşmuyorlar... Rohan, duyuyor musunuz?”

“Duyuyorum. Hepsi mi?”
“Öyle görünüyor. Henüz bilmiyorum. Jarg ile Terner tek tek yanlarına gidiyor... “ “Nasıl yani? Ya

güç alanı?”
“Alan kapalı, ortada yok. Bilmiyorum. Anlaşılan kapatmışlar.” “Savaş izleri?”
“Yok, hiçbir iz yok. Araçlar orada, hepsi sapasağlam, hasar görmemiş. Adamlar da ortalıkta

yatıyor, oturuyor, istediğiniz kadar sarsın... Ne? Ne oluyor orada?”
Rohan çarpık bir ses duydu, bunu uzun bir inleme izledi. Dişlerini sıktı, ama iç organlarını

kaplayan bulantı hissini bastıramıyordu.
“Aman tanrım, Gralew bu!” diye bağırdı Gaarb dehşet içinde. “Gralew! Hey! Beni tanımıyor

musunuz?” Soluğu, hoparlörde yükseltilmiş olarak kabini çınlattı.
“O da...” diyebildi nefes nefese. Sonra bir an sustu, sanki güç toplamaya çalışıyordu.
“Rohan, kendi başımıza başa çıkabilir miyiz, bilmiyorum... Bunların hepsini buradan götürmemiz

gerek. Bize daha fazla adam gönderin.”
“Hemen.”
Bir saat sonra, ürkünç konvoy süperkopterin metal gövdesinin altına gelip durdu. Keşif seferine

çıkan yirmi iki adamdan sadece on sekizini bulmuşlardı. Geri kalan dördünün akıbeti meçhuldü. Çoğu
uysallıkla, karşı koymaksızın getirilebilmişti. Ama beşinde, bulundukları yerden kıpırdamak
istemedikleri için, zor kullanmaları gerekti. Beş sedye, süperkopterin alt güvertesinde alelacele
oluşturulan bir revire yerleştirildi, maskeyi andıran donuk yüzleriyle ürkütücü bir görünümdeki diğer
on üç adam ise ayrı bir bölmeye götürüldü ve orada itiraz etmeksizin ranzalara yatırılmalarına izin
verdi. Giysi ve ayakkabılarını çıkarmak gerekti, çünkü yeni doğmuş bebekler kadar çaresizlerdi.
Rohan ranza sıralarının arasında durup buna sessizce tanık oldu, çoğu pasif sükûnetini koruyordu,
ama zorla getirilmeleri gerekenler tüyler ürpertici seslerle sızlanıyor ve ağlıyordu.

Hepsini hekimin gözetiminde bırakıp elindeki tüm araçları kayıp adamları aramaya gönderdi.
Terk edilen araçları da çalışır hale getirip içlerine kendi adamlarını yerleştirdiği için çok sayıda
arabası vardı. Tam son grubu hazırlayıp yola çıkarmıştı ki, bilgilendiriciyle kumanda kabinine
çağrıldı: “Yenilmez” ile irtibat kurulmuştu.

İrtibat kurulabilmiş olmasına şaşırmadı bile. Artık herhangi bir şeye şaşırabilecek halde değildi
zaten. Horpach’a kısaca durumu aktardı.



“Kimler eksik?” diye sordu astrogatör.
“Regnar’ın kendisi, Bennigsen, Korotko ve Mead. Uçaklardan ne haber?” dedi Rohan.
“Haber yok.”
“Ya bulut?”
“Bu sabah üçlü bir devriye çıkardım. Bir saat önce geri döndüler. Bulutun hiçbir izine

rastlayamadılar.” “Hiç, hiçbir şeye mi?”
“Hiçbir şeye.”
“Uçaklara da mı?”
“Hiçbir şeye.”

LAUDA’NIN HİPOTEZİ
Dr. Lauda astrogatörün kamara kapısını tıklattı. İçeri girdiğinde onun fotogrametrik bir haritaya

işaretler koymakta olduğunu gördü.
“Ne var?” diye sordu Horpach, başını bile kaldırmadan. “Size bir şey söylemek istiyordum.”

“Acelesi var mı? On beş dakika sonra kalkıyoruz.” “Bilmiyorum. Öyle görünüyor ki, yavaş yavaş
burada neler olup bittiğini anlamaya başlıyoruz,” dedi Lauda.

Astrogatör pergeli elinden bıraktı. Göz göze geldiler. Biyolog komutandan daha genç değildi,
aslında onun hala uçuşa çıkmasına izin verilmesi tuhaftı. Anlaşılan özellikle hevesliydi. Bir bilim
adamından ziyade yaşlı bir tamirciyi andırıyordu.

“Nasıl görünüyor peki, Doktor? Dinliyorum.” “Okyanusta yaşam var,” diye söze girdi biyolog.
“Okyanusta yaşam var, karada ise yok.”

“Neden? Karada da bir zamanlar yaşam olmuş, Ballmin izlerini buldu ya.”
“Evet, ama beş milyon yıldan daha eskiydiler. Daha sonra ise, karada yaşayan her şeyin soyu yok

edildi. Söylediklerim kulağa acayip gelecek astrogatör, ama... şöyle oldu: bir zamanlar, yani
milyonlarca yıl önce buraya başka bir sistemden gelen bir füzenin indiğini hayal edin, belki de bir
novanın yörelerinden.”

Daha hızlı konuşmaya başladı, ama sakindi.
“Biliyoruz ki, Ur takımyıldızındaki Zeta’nın patlamasından önce, bu sistemin altıncı gezegeninde

zeka sahibi canlılar yaşıyordu. Gayet gelişmiş, teknolojik bir uygarlıkları vardı. Şimdi, Lir
sakinlerine ait bir keşif aracının buraya indiğini ve ağır hasara uğradığını veya başka bir felaket
olduğunu - bir reaktör patlaması veya bir zincirleme reaksiyon diyelim - bu sırada tüm mürettebatın
öldüğünü varsayalım... En azından, Regis’e konduğu sırada enkazın içinde yaşayan tek bir canlı bile
yoktu. Zarar görmeyen tek şey otomatik makinelerdi. Bunlar bizimkiler gibi değildi, insana benzer
otomatlar değildi. Zaten muhtemelen Ur sakinleri de insana benzemiyordu. Yani otomatlar sağlam
kaldı ve gemiden indi. Bunlar son derece uzmanlaşmış, horneostatik mekanizmalardı, en ağır şartlar
altında bile faaliyete devam edebilme yeteneğine sahiplerdi. Artık başlarında, onlara emir
verebilecek hiç kimse yoktu. Zihinsel yapı bakımından Ur sakinlerine en çok benzeyen otomatlar
belki de gemiyi tamir etmeye çalıştılar, bu durumda bunun hiçbir anlamı olmadığı halde. Bu işlerin
nasıl olduğunu bilirsiniz, bir onarım robotu her zaman için, görev alanına giren her şeyi tamir
edecektir, yaptığı işe yarasa da, yaramasa da. Ama sonra öteki otomatlar üstünlüğü ele aldı. Bunlar,
diğerlerinden bağımsızlaştılar. Belki gezegendeki canlılar bunlara saldırmaya kalkıştı. Burada
dinozor benzeri sürüngenler yaşıyordu, dolayısıyla yırtıcı hayvanlar da vardı ve belirli bazı yırtıcı
hayvanlar hareket eden her şeye saldırırlar. Otomatlar onlarla savaşmaya başladı ve onları yendi. Bu
savaşa uygun bir donanıma ihtiyaçları vardı. Böylece, gezegendeki koşullara mümkün olduğu kadar
uyum sağlamak üzere değiştiler. Benim görüşüme göre burada temel nokta, bu otomatların ihtiyaca
göre başka otomatları imal etme yeteneğine sahip olmasıydı. Mesela uçan dinozorlarla savaşmak için



uçan makinelere ihtiyaç duyuluyordu. Tabii hiçbir somut bilgim yok, sadece doğal evrim koşullarında
benzer bir durumun neye benzeyeceğini gözümde canlandırıyorum. Belki de uçan dinozorlar yoktu da,
yeraltında yaşayan köstebek sürüngenler yaşıyordu. Bilmiyorum. Ne olursa olsun, anakaradaki
mekanizmalar zaman içerisinde buradaki koşullara mükemmel uyum sağladılar ve gezegen üzerindeki
tüm yaşam biçimlerini yenmeyi başardılar. Buna bitkisel yaşam da dahildi.”

“Bitkisel yaşamı niye yok etsinler? Bunu nasıl açıklıyorsunuz?”
“Tam olarak bilemiyorum. Çeşitli hipotezler öne sürebilirim, ama bunu yapmayı tercih

etmiyorum. Kaldı ki, en önemli şeyi daha söylemedim. Bu gezegen üzerindeki varoluş süreçleri
içerisinde, yüzlerce nesil sonrasında, yeni kuşak mekanizmalar ilk baştakilere, yani Ur uygarlığının
ürünlerine benzemez oldular. Anlıyor musunuz? Böylelikle ölü bir evrim başladı, makinelerin bir
evrimi. Nihayetinde, homeostazın21 birinci ilkesi nedir ki? Değişen koşullarda, hatta en düşmanca ve
en zor koşullarda bile varlığını sürdürmek. Metal sistemlerin geçirdiği bu evrimin daha sonraki
biçimlerinin karşılaştığı baş tehlike hiç de yerel hayvanlar ve bitkiler aleminden kaynaklanmıyordu.
Bunlar yedek parça ve ardıl organizmalar üretebilmek için enerji ve hammadde kaynaklarına ulaşmak
zorundaydılar. Cevher arayışı içinde bir tür madencilik geliştirdiler. Varsaydığımız uzay gemisiyle
buraya gelmiş olan atalarının kuşkusuz radyasyon enerjisi motorları vardı. Ama Regis’te radyoaktif
elementler yok. Bu yüzden bu enerji biçiminden yararlanamazlardı, yerine başka bir enerji kaynağı
bulmak zorundaydılar. Bu arada da herhalde, akut bir enerji krizi ortaya çıktı ve öyle sanıyorum ki,
mekanizmalar arasında bir savaş patlak verdi. Varlığını sürdürme, var olma uğruna bir mücadele.
Nihayet evrim bu temele dayanır, seçilim ilkesine. Entelektüel bakımdan yüksek basamakta yer alan,
ama belki de muazzam enerjilere ihtiyaç duyan boyutları yüzünden, varlığını sürdürmeye elverişsiz
olan mekanizmalar, daha az gelişmiş, ama buna karşılık daha tutumlu ve üretken olanların rekabetiyle
baş edecek durumda değillerdi... “

“Bir saniye! Bütün bunlar gerçekten de çok çılgınca görünüyor, ama buna şimdi hiç aldırmayalım.
Ama evrimde, evrim oyununda, her zaman daha gelişmiş sinir sistemine sahip olan canlı kazanır, öyle
değil mi? Bu durumda ise sinir sisteminin yerini, diyelim ki elektronik bir sistem almıştı, ama prensip
olarak geriye kalan her şey aynıydı.”

“Dediğiniz doğru, astrogatör. Ama bu sadece benzer türden, gezegende doğal olarak oluşmuş
organizmalar için geçerlidir, başka sistemlerden gelmiş olanlar için değil.”

“Bunu anlamadım.”
“Çok basit. Organizmaların işleyişi için gerekli biyokimyasal önkoşullar dünyada her zaman

aynıydı ve hâlâ da aynı. Yosun hayvanları, amipler, bitkiler, ilkel ve gelişmiş hayvanlar - hepsi de
neredeyse aynı hücrelerden yapılmadır, neredeyse aynı bünyeye - o da protein - sahipler ve bu ortak
çıkış noktasından hareketle, sizin söz ettiğiniz şey ayırt edici bir özellik haline gelir. Tek fark
değildir, ama en azından en önemlilerinden birisidir. Ama burada durum farklıydı. Regis’e iniş yapan
mekanizmalardan gelişmenin yüksek basamaklarında olanlar enerjilerini radyoaktif rezervlerden
sağlıyordu; daha basit aygıtlar, küçük onarım sistemleri belki de güneş enerjisiyle şarj olan pil gibi
bir şeylere sahipti. Böylece diğerleri karşısında bir hayli avantajlıydılar.

“Ama daha gelişmiş olanlar işte bu güneş pillerini onlardan alamazlar mıydı? Ayrıca - bütün bu
fikir jimnastiği bizi nereye götürecek ki? Belki de bundan söz etmeye değmez bile, ne dersiniz
Lauda?”

“Yo, yoo. Bu temel, son derece önemli bir nokta, astrogatör, çünkü benim kanaatime göre burada,
tesadüfen ortaya çıkan olağanüstü koşullardan kaynaklanan, son derece kendine özgü nitelikte bir ölü
evrim gerçekleşti. Kısaca ifade edersek, durumu şöyle görüyorum: bu evrim içerisinde birinci olarak,
minyatürleşme bakımından en ileri gitmiş olan sistemler üstün geldi. İkinci olarak da, sabit bir yere



yerleşik olanlar ayakta kaldı. Birinci grup, siyah bulut dediğimiz şeylerin başlatıcısı oldu. Bunların
son derece küçük pseudo, böcekler olduğunu düşünüyorum, bunlar ihtiyaca göre, bir bakıma ortak
çıkarları için, daha üst kademedeki sistemler halinde bir araya gelme yeteneğine sahipler ve bu üst
kademe sistemler de işte bu bulutlar. Hareketli mekanizmaların evrimi işte buraya vardı. Yerleşik
olanlar ise, şu kent dediğimiz şeylerin harabelerini oluşturan metal oluşumların çıkış noktası
oldular... “

“Yani bunların kent falan olmadıklarını düşünüyorsunuz?”
“Hayır, tabii ki değiller. Bunlar, yerleşik hale gelmiş mekanizmaların kalabalık birer

topluluğundan ibaret. Yani çoğalma ve belirli organlarıyla - şu küçük üçgen levhalarla diye tahmin
ediyorum - güneş enerjisi depolama yeteneğine sahip ölü oluşumlar.”

“Yani bu ‘kent’in hala bir bitki örtüsü gibi faaliyet gösterdiğini mi söylüyorsunuz?”
“Hayır. Bu ‘kent’in ya da daha iyi bir ifadeyle metal ormanın, bizim bilemediğimiz bir nedenle

var olma mücadelesinde yenik düştüğünü ve artık sadece paslanmış hurdalardan ibaret olduğunu
sanıyorum. Sadece tek bir biçim ayakta kaldı: bütün anakaraya hükmeden, hareketli sistemler.”
“Neden?”

“Bunu bilmiyorum. Bir sürü hesap yaptım. Belki Regis Ill’ün güneşi son üç milyon yılda
eskisinden daha hızlı soğudu, böylece büyük, yerleşik ‘organizmalar’ yeterli enerji akışı sağlayamaz
oldular. Ama bütün bunlar tahminlerden ibaret.”

“Diyelim ki, bütün bunlar sizin dediğiniz gibi oldu. Peki bu ‘bulutların’ kumanda merkezi sizce
gezegenin yüzeyinde mi, yoksa yeraltında mı?”

“Böyle bir şeyin var olduğunu sanmıyorum. Belki bu mikroorganizmalar belirli bir şekilde
birleştiklerinde, kendileri bu tür bir merkez, bir tür ölü beyin halini alıyor. Belki ayrı ayrı yaşamak
onlar için daha elverişli. Gevşek sürüler oluşturuyorlar, böylece sürekli gün ışığı altında
kalabiliyorlar veya fırtına bulutlarının peşinden gidebiliyorlar, çünkü bunların atmosferdeki
deşarjlardan enerji sağlıyor olmaları da ihtimal dışı değil. Ama tehlike anlarında, veya daha geniş
kapsamlı konuşursak, varoluşlarını tehdit eden ani bir değişim karşısında, birleşiyorlar ve ... “

“Ama bu tepkiyi başlatan bir şey olmalı. Ayrıca, ‘toplaşma’ sırasında onlara bütün sistemi
hatırlatan karmaşık hafıza nerede? Bir elektronik beyin tüm elemanlarının toplamından daha akıllıdır,
Lauda. Bu elemanlar, ayrıştıktan sonra tekrar kendiliklerinden doğru noktalara yerleşebilecek kadar
akıllı olabilir mi? Her şeyden önce bütün beynin bir planı oluşmak durumunda...”

“Şart değil. Her elemanın, başka hangi elemanla doğrudan birleşmiş olduğunu hatırlaması yeterli.
Diyelim ki, 1 no’lu eleman dış yüzeyleriyle altı başka elemanla birleşecek ve öteki altı eleman da
kendisi hakkında aynı bilgiye sahip. Böylece tek tek elemanlarda bulunan bilgi miktar korkunç az
olabilir, buna karşılık belirli bir tetik etken, belirli bir sinyal: Dikkat! Tehlike! Yeter, o zaman her
şey doğru konfigürasyona yerleşir ve derhal ‘beyin’ meydana gelir. Ama bu söylediklerim sadece
ilkel bir şema, astrogatör. Meselenin daha karmaşık olduğunu varsayıyorum, bu tür elemanların hayli
sık imha edildiklerini, buna rağmen büyük bütünün işlevselliğinin bundan etkilenmediğini hatırlamak
bile yeterli.”

“Peki. Bunun ayrıntılarını tartışacak zamanımız yok. Hipotezinizden bizim için somut çıkarımlar
elde etmek mümkün mü?”

“Bir anlamda evet, ama olumsuz türden. Milyonlarca yıllık ‘makine evrimi’ ve insanın tüm
galakside şimdiye kadar karşılaşmadığı bir olgu. Lütfen temel sorunu dikkate alın. Bizim
bilebildiğimiz tüm makineler kendileri için değil, birilerine hizmet etmek için varlar. Bu yüzden
insanların bakış açısından Regis’te kendi kendine çoğalan metal çalılıkların ya da demir bulutlarının
var oluşu anlamsız, ama öte yandan, örneğin dünya çöllerindeki kaktüsleri de aynı şekilde anlamsız



olarak nitelemek mümkün. İşin özü şurada ki, bunlar canlılarla mücadele içerisinde mükemmel uyum
sağlamış durumda. Bana öyle geliyor ki, bunlar bu savaşın ancak ilk evrelerinde, bu anakarada
canlıların kaynaştığı zamanlar gerçekten öldürdüler. Ondan sonrasında öldürme sırasındaki enerji
harcamasının ekonomik olmadığı ortaya çıktı. Bu yüzden başka yöntemlere başvurdular ve gerek
‘Kondor’un uğradığı felaket, gerek Kertelen vakası ve nihayet Regnar’ın grubunun imhası bu yöntemle
oldu.”

“Peki nedir bu yöntemler?”
“Bunların hangi etkiden kaynaklandığını pek iyi bilemiyorum. Yalnız kendi kanaatimi

söyleyebilirim: Kertelen’de, insan beyninde saklanan neredeyse tüm bilgilerin imhası söz konusu. Bu
mutlaka hayvanlar için de geçerli. Bu şekil de sakatlanmış canlılar doğal olarak ölüme mahkûmlar.
Bu öldürmekten hem daha basit ve daha hızlı, hem de daha ekonomik. .. Bundan çıkardığım sonuç ise
ne yazık ki kötümser. Hatta belki de bu deyim hafif bile kalıyor. Bizim işimiz onlarınkinden,
mukayese kabul etmeyecek ölçüde daha zor. Her şeyden önce bir canlıyı imha etmek, bir
mekanizmayı ya da teknik bir tesisi imha etmekten çok daha kolay. Bundan başka onlar, hem canlılara,
hem de ‘metal kardeşlerine’, yani akıl sahibi otomatlara karşı aynı anda savaşmak zorunda oldukları
koşullar içerisinde geliştiler. Yani iki cephede birden savaştılar, hem yaşayan sistemlerin her tür
uyum sağlama mekanizmalarına, hem de akıl sahibi makinelerdeki her tür zeka belirtisine karşı savaş
verdiler. Milyonlarca yıllık bu çekişmenin sonucu kuşkusuz, imha yöntemlerinde olağanüstü bir
evrensellik ve mükemmellik kazanmaları oldu. Korkarım, onları yenmek için aslında tümünü imha
etmek zorundayız ve bu da hemen hemen imkansız bir şey.” “Öyle mi diyorsunuz?”

“Evet. Yani, yeterince kaynak, uygun şekilde bir araya getirilirse bütün gezegeni yok etmek
mümkün, ama nihayetinde bizim görevimiz bu değil, kaldı ki güçlerimiz bunun için yeterli değil.
Durum, benim gördüğüm _ kadarıyla gerçekten eşsiz türden. Entelektüel bakımdan onlardan üstünüz.
Bu mekanizmalar kesinlikle zihinsel bir güç oluşturmuyor, sadece gezegendeki koşullara ve akıl
sahibi olan, yaşayan her şeyi imha etme amacına mükemmel ölçüde uyum sağlamışlar. Kendileri ise
ölü. Bu yüzden de onlar için zararsız olan pek çok şey, bizim için ölüm anlamına gelebilir.”

“Ama onların aklının olmadığından nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?”
“Bu soruya kıvırtabilirdim, bilgilerin yetersiz olduğundan dem vurabilirdim, ama size şunu

söylemek istiyorum, emin olduğum bir şey varsa, o da budur. Niçin mi entelektüel bir güç
oluşturmuyorlar? Halı! Akılları olsaydı bizim işimizi çoktan bitirmiş olurlardı. İnişimizden beri
Regis’te olup biten her şeyi bir aklınızdan geçirin - Göreceksiniz ki, stratejik bir planları yok. Sadece
karşılaştıkça saldırıyorlar.”

“Hım... Regnar ile aramızdaki irtibatı kesme tarzları, sonra keşif uçaklarımıza yaptıkları
saldırı...”

“Ama tek yaptıkları, binlerce yıl öncesinden beri yaptıklarını tekrar etmek. Yok etmiş oldukları
otomatlar da kuşkusuz birbirleriyle radyo dalgalan aracılığıyla haberleşmişlerdir. Bu bilgi
alışverişini önlemek, bağlantıyı koparmak, onların ilk görevlerinden birisiydi. Çözüm de adeta
kendiliğinden geldi, çünkü dünyada radyo dalgalarını perdelemek için bir metal bulutundan daha
uygun ne olabilir ki? Peki şimdi ne olacak? Ne yapmamız gerekiyor? Kendimizi ve onlarsız birer hiç
olacağımız otomat ve makinelerimizi korumak zorundayız. Buna karşılık onlar tam bir manevra
serbestliğine sahipler. Bulundukları yerde neredeyse tükenmez olan yeniden üretim kaynaklarına
sahipler, onların bir kısmını yok ettiğimiz zaman yeniden çoğalabiliyorlar, üstüne üstlük öldürücü
maddeler onlara zarar veremiyor. Bu yüzden de en güçlü silahımız, yani antimadde ateşi vazgeçilmez
nitelikte. Ama bununla da hepsini birden imha edemeyiz. İsabet aldıkları zaman nasıl tepki
gösterdiklerine dikkat ettiniz mi? Öylesine dağılıveriyorlar. Kaldı ki bizler her zaman koruma



alanının içinde bulunmak zorundayız, bu da stratejik seçeneklerimizi kısıtlıyor. Onlar ise diledikleri
kadar küçülebilirler, bir yerden diğerine gidebilirler... Onları bu kıtada yensek bile, başka bir kıtaya
çekilecekler. Ve nihayet, hepsini imha etmek bizim işimiz değil. Ben, buradan gitmemiz gerektiği
fikrindeyim.”

“Haa, demek öyle.”
“Evet öyle. Muhatabımız ölü bir evrimin kesinlikle apsişik oluşumları olduğu için bu sorunu

‘Kondor’ için intikam ve ceza kavramlarıyla çözemeyiz. Bu, üstündeki adamlardan faresine varıncaya
kadar her şeyiyle bir gemiyi yutan bir denizi dövmeye kalkışmak gibi bir şey olurdu.”

“Bütün bunlar gerçekten böyle ise, söylediklerinizin pek çoğu gayet mantıklı,” dedi Horpach ve
ayağa kalktı. İki eliyle birden, çizimlerle kaplı haritaya dayandı. “Ama bunlar sadece bir hipotez ve
dünyaya elimizde hipotezlerle geri dönemeyiz. Emin olmalıyız. İntikam değil, ama kesinlik. Tam bir
teşhis, olguların saptanması. Olguları belirledikten sonra, “Yenilmez”in numune kaplarında şu ... şu
uçan makine yaratıklarına ait örneklerim olduğu zaman - tabii bunlar gerçekten varsa - o zaman
elbette ki ben de buradan gitmek zorunda olduğumuzu düşüneceğim. O zaman, bundan sonra ne
yapılacağına karar vermek dünyadakilerin işi olacak. Bu arada, bu oluşumların bu gezegende
kalacağının garantisi de yok, belki gelişmeye devam ederler ve ileride bir gün galaksinin bu
bölgesindeki uzay trafiğini tehdit ederler.”

“Bu tehlike gerçekleşecek olsa bile, en erken birkaç yüz bin, hatta milyonlarca yıl sonra
gerçekleşecektir. Korkarım hâlâ düşünen bir düşman karşısında bulunduğumuz fikrinden yola
çıkıyorsunuz, astrogatör. Bir zamanlar akıllı canlıların aletinden ibaret olan bu şeyler, canlıların yok
oluşundan sonra bağımsızlığını ilân etti ve milyonlarca yıl içerisinde, gezegenin doğal güçlerinin asli
parçası haline geldi. Yaşam okyanusta kaldı, çünkü bir yandan ‘makine evrimi’ oraya uzanmadı, öte
yandan da, yaşam biçimlerinin anakaraya çıkışını engelledi. Atmosferdeki düşük oksijen oranı -
denizdeki yosun hayvancıkları tarafından üretiliyor çünkü; kıtaların yüzey biçimlenişi bu şekilde
açıklanabilir. Gezegen bir çöl, çünkü bu sistemler hiçbir şey kurmuyor, çünkü bir uygarlıkları yok,
hiçbir değer üretmiyorlar, çünkü kendilerinden başka hiçbir şeyleri yok. Bu yüzden onları bir doğa
gücü gibi görmemiz gerekir. Doğa da ne yargılar, ne de değerler ortaya çıkarır. Bu oluşumlar kendi
hallerinde öylesine duruyorlar, varlar ve davrandıkları şekilde davranmalarının tek amacı,
varlıklarını sürdürmek. ..”

“Uçakların imha edilişini nasıl açıklıyorsunuz? Güç alanının koruması altındaydılar.”
“Bir güç alanı, başka bir güç alanı tarafından ezilebilir. İnsanın beyninde saklı tüm hafızayı bir

saniyenin küçük bir diliminde silmek için o anda onun kafasının etrafında o kadar güçlü bir mıknatıs
alanı oluşturmak gerekiyor ki, bu gemide sahip olduğumuz onca imkanla bile bunu başarmamız bir
hayli zor. Bunun için muazzam sargılar, transformatörler ve elektromıknatıslar gerekirdi.”

“Ve siz onların bütün bunlara sahip olduğunu düşünüyorsunuz?”
“Yoo! Hiç de değil! Hiçbir şeyleri yok. Onlar birer yapı elemanından ibaret. O sırada gereken

şey neyse, bu yapı elemanları tam da o şeyi meydana getiriyor. ‘Tehlike’ sinyali geldiği zaman bunun
anlamı şu: bir şey ortaya çıktı. Bunu, meydana gelen birtakım değişikliklerle, örneğin elektrostatik
alandaki değişimlerle, algılıyorlar. Aynı zamanda da uçan sürüler toplaşıp şu ‘bulut beyin’e
dönüşüyorlar ve bunun kolektif hafızası uyanıyor: halı, bu tür yaratıklar daha önce de vardı, o zaman
onlara şöyle davranmıştık ve yok etmiştik... Ve o zamanki davranışlarını tekrarlıyorlar.”

“Peki,” dedi Horpach; ihtiyar biyoloğun son sözlerini dinlememişti bile. “Kalkışı erteliyorum.
Şimdi bir toplantı çağrısı yapıyoruz. Aslında da bu toplantıyı yapmayı hiç istemiyorum, çünkü yine
büyük bir tantana kopacak. Bilimciler küplere binecekler. Ama aklıma daha iyisi de gelmiyor. Yarım
saat sonra ana kütüphanede, Dr. Lauda.”



“Beni yanılmış olduğuma ikna edecek olursanız, gemide halinden gerçekten hoşnut adamların
sayısı bir artmış olacak,” dedi Dr. Lauda sakince ve kamarayı sessizce terk etti. Horpach doğruldu,
duvar bilgilendiriciye yaklaştı, iç hoparlör tesisatının düğmesine bastı ve tüm bilim adamlarını
toplantıya çağırdı.

Uzmanların çoğunun, Lauda’nınkine benzer tahminler yürüttüğü anlaşıldı; Lauda sadece, bunları
açıkça dile getiren ilk kişi olmuştu. Görüş ayrılığı bulunan başlıca nokta ise, bu “bulut”un psişik mi,
yoksa apsişik mi olduğuydu. Sibernetikçiler, onun stratejik hareket yeteneğine sahip, düşünen bir
sistem olduğu eğilimindeydiler. Lauda sert hücumlara uğradı; Horpach, bu konudaki tartışmaların bu
kadar sert geçmesinin Lauda’nın hipotezinden ziyade, bunları meslektaşlarından önce komutanla
konuşmuş olmasından kaynaklandığını biliyordu. Mürettebat ile ne kadar dostluk kursalar da,
gemideki bilim adamları bir tür “devlet içinde devlet” oluşturuyorlardı ve birtakım yazılı olmayan
davranış kurallarına uyuyor gibiydiler.

Baş sibernetikçi Kronotos Lauda’ya, eğer zekası yoksa “bulut”un insanlara saldırmayı nasıl
öğrendiğini sordu.

“Çok basit,” diye cevap verdi biyolog. “Milyonlarca yıldır zaten başka bir şey yapmadı. Regis’in
ilk baştaki sakinlerine karşı verdikleri mücadeleyi gözümün önüne getiriyorum. Bunlar, merkezî sinir
sistemi olan hayvanlardı. Tıpkı dünyadaki bir böceğin kurbanına saldırması gibi saldırmayı öğrendi
ve bir eşek arısı zehirini bir çekirgenin ya da uğur böceğinin sinir liflerine nasıl akıtıyorsa, o da bu
işi aynı ustalıkla yapıyor. Bu zeka değil, içgüdüdür.”

“Ama, uçaklara nasıl saldırılacağım nereden biliyordu? Uçaklarla daha önce hiç karşılaşmadı
ki?”

“Bunu bilemeyiz, meslektaşım. Size daha önce de dediğim gibi, iki cephede savaş verdi: Regis’in
canlı sakinlerine ve ölü sakinlerine, yani başka makinelere karşı. Bu otomatlar kaçınılmaz olarak
savunma ve saldırı için çeşit çeşit enerjileri kullandılar,”

“Ama ya bunlar arasında uçan makineler yok idiyse...”
“Dr. Lauda’nın mantığını kavradım,” diye araya girdi yardımcı başsibernetikçi Saurahan. “Bu dev

otomatlar, yani makrootomatlar birlikte işleyebilmek için irtibat halindeydiler ve onları yok etmenin
en kolay yolu birbirlerinden tecrit etmekti, bölmekti. Onları alt etmenin en iyi yolu da haberleşme
hatlarını bloke etmekti...”

“Mesele hiç de, ‘bulut’un zeka hipotezi olmadan açıklanabilir olup olmadığı değil,” diye karşılık
verdi Kronotos, “çünkü Occam’cı22 keskin ayrımı dikkate almak zorunda değiliz. En azından şu an
için görevimiz, en az imkanla her şeyi açıklayabilen bir hipotez aramak değildir. Görevimiz, bundan
sonraki hareketlerimizde bize azami güvenliği sağlayacak olan hipotezi bulmaktır. Bu yüzden de
‘bulut’un belirli bir dereceye kadar zekaya sahip olduğunu varsaymalıyız, bu daha akıllıca olacaktır.
O zaman daha büyük ihtiyatla iş yapacağız. Buna karşılık Lauda gibi ‘bulut’un zekası olmadığını
düşünürsek ve aslında zeka sahibi ise, o zaman bu yanılgımız yüzünden korkunç bir bedel ödemek
zorunda kalabiliriz... Şu anda bir teorisyen olarak değil, her şeyden önce bir stratejist olarak
konuşuyorum.”

“Kimi yenmeye çalıştığınızdan emin değilim, beni mi, yoksa ‘bulut’u mu,” diye cevap verdi
Lauda sakince. “İhtiyatlı olmaya karşı değilim, ama ‘bulut’un zeka düzeyi bir böceğinki kadar, hatta
tek bir böceğinki kadar bile değil, sözgelimi bir karınca yuvasınınki kadar. Öyle olmasaydı şimdiye
kadar hayatta olmazdık.”

“Kanıtınız?”
“Onlar için insan ırkından ilk muhataplar biz değildik.
Daha önce de insanlarla karşılaştılar. Bizden önce ‘Kondor’un burada bulunduğuna dikkatinizi



çekerim. Evet, güç alanının içine girebilmeleri için bu mikroskobik küçüklükteki ‘sineklerin’ kumu
kazıp kumun içinden ilerlemeleri yeterli olacaktı. Güç alanı sadece kumun yüzeyine kadar uzanıyor.
‘Kondor’un güç alanlarını biliyorlardı, dolayısıyla da bu saldırı yöntemini benimseyebilirlerdi. Ama
bunu yapmadılar. Dolayısıyla da ‘bulut’ zekâ sahibi değil, daha doğrusu tamamen içgüdüsel
davranıyor.”

Kronotos geri adım atmaya niyetli değildi, ama o sırada Horpach araya girdi ve tartışmayı
ertelemeyi önerdi. Şu an için geçerlilik ihtimali yüksek olan çıkarsamalar temelinde somut önerilerde
bulunmalarını rica etti.

Nygren adamların, manyetik alanın etkisini yok edebilecek metal miğferlerle donatılıp
donatılamayacağını sordu. Fizikçiler ise bunun anlamsız olacağını, güçlü bir alanın metal içerisinde
miğferin aşırı ısınmasına neden olacak anafor akımlar yaratacağını öne sürdüler. Ve miğfer aşırı
ısındığı zaman da onu çıkarmaktan başka çare kalmayacaktı. Bunun etkisini ise herkes tahmin
edebilirdi.

Bu arada gece olmuştu. Odanın bir köşesinde Horpach, Lauda ve hekimlerle sohbet ediyordu.
Sibernetikçiler ise ayrı bir grup halinde konuşuyordu.

“Her şeye rağmen daha yüksek zekâya sahip yaratıkların, yani makro otomatların kazanamamış
olması garip,” dedi birisi. “Bu, evrimin karmaşıklığa, homeostazın mükemmelleşmesine, bilgiye ve
bilgiden yararlanmaya doğru gerçekleştiğini doğrulayan kuralın bir istisnası olacaktır.”

“Bu otomatların hiçbir şansı yoktu, çünkü daha başından beri o kadar gelişmiş ve karmaşıktılar,”
diye itiraz etti Saurahan. “Anlasanıza, son derece uzmanlaşmışlardı ve kendilerini tasarlayanlarla,
yani Lir sakinleriyle birlikte çalışmak üzere yaratılmışlardı. Lir sakinleri ortadan kalkınca bir
anlamda sakat kaldılar, beyinleri ortadan kalkmış oldu. Buna karşılık daha sonraları bugünkü
‘sinek’lere dönüşen biçimler - bu ‘sinek’lerin daha o zamandan beri var olduğunu iddia etmiyorum,
hatta bunun imkansız olduğuna inanıyorum, çünkü bunların çok daha sonraları ortaya çıkmış olması
gerekiyor - bu biçimler görece ilkeldiler, bu yüzden de önlerinde pek çok gelişme imkanı
bulunuyordu.”

“Belki de bunda daha temel bir etken de rol oynamıştır,” dedi, aralarına az önce katılmış olan Dr.
Sax. “Karşımızda mekanizmalar var ve mekanizmalar hiçbir zaman canlı bir yaratık, hatta genel
olarak, yaralandığı zaman kendi kendini yenileyen canlı bir dokudaki gibi kendini yeniden üretme
eğilimleri göstermezler. Bir makro otomat, bir diğerini onarabilecek durumda olsaydı bile, bunun için
aletlere, koca bir makine parkına ihtiyacı olurdu. Dolayısıyla da onu safdışı bırakmak için onu
aletlerinden ayırmak yeterliydi. Böylelikle de bunlar, uçan yaratıklar karşısında çaresizdiler, çünkü
ötekiler hasarlardan çok daha az etkileniyorlardı.”

“Çok ilginç,” dedi Saurahan birden. “Bundan çıkan sonuç, gerçekten evrensel olmalarını
istiyorsak, otomatları şimdi yaptığımızdan çok daha farklı yapmamız gerektiğidir: yani küçük
elementer yapı taşlarından, birbirlerinin yerine geçebilen pseudo hücrelerden yola çıkmamız
gerekiyor.”

“Bu, hiç de o kadar yeni bir şey değil,” dedi Sax gülümseyerek, “çünkü yaşayan biçimler tam da
bu şekilde gelişiyorlar ve bu da tesadüf değil. Yine bu yüzden ‘bulut’un da bu tür değiş tokuş
edilebilir elemanlardan oluşuyor olması tesadüf değil. Bu bir malzeme sorunu: hasar gören bir
makro-otomat, ancak çok gelişmiş bir sanayinin imal edebileceği türden parçalara ihtiyaç duyar.
Sadece birkaç kristal, termistor ya da başka basit elemanlardan oluşan bir sistemin tahrip olması ise
fazla bir şey değiştirmez, çünkü derhal onun yerine milyarlarca sayıda benzer sistem geçirilebilir.”

Horpach, onlardan fazla bir şey beklenemeyeceğini gördü ve aralarından ayrıldı; gidişini pek fark
etmediler bile, tartışmaya o denli dalmışlardı. Kumanda merkezine gitti, Rohan’ın birliğini “ölü



evrim” hipotezinden haberdar etmek istiyordu. “Yenilmez”, kraterdeki süperkopter ile irtibat
kurduğunda hava kararmıştı bile. Karşı taraftaki mikrofonun başında Gaarb vardı.

“Burada sadece yedi adamım var,” dedi, “içlerinden ikisi de hekim ve kazazedelerin başındalar.
Benim yanımda oturan telsizci dışında diğerleri uyuyor. Evet, güç alanı koruması tam düzeyde. Ama
Rohan daha geri dönmedi.”

“Dönmedi mi? Ne zaman yola çıktı?”
“Saat 18’e doğru. Altı makineyi ve geriye kalan adamları yanına aldı. Güneşin batışından sonra

geri dönmesi konusunda anlaşmıştık Güneş on dakika önce battı.”
“Onunla telsiz irtibatınız var mı?”
“Bir saat önce kesildi.”
“Gaarb! Niye hemen bana haber vermediniz?”
“Çünkü Rohan, irtibatın bir süre kesileceğini bildirmişti. Derin boğazlardan birinin içlerine

doğru ilerlemek istiyorlardı, anlatabiliyor muyum? Oradaki yamaçlar şu lanet metal ile kaplı. Bu da
öyle yansımalar yapıyor ki, sinyalden geriye eser kalmıyor.”

“Rohan geri dönünce lütfen bana bir an önce haber verin. Bunun hesabını vermesi gerekecek. Bu
şekilde bir çırpıda, bütün adamlarımızı birden kaybedebiliriz.”

Astrogatör’ün sözü henüz bitmemişti ki, Gaarb bir çığlıkla Sözünü kesti: “Geldiler astrogatör!
Işıklar görüyorum, yamaçtan yukarı çıkıyorlar, bu Rohan. Bir, iki, yok, sadece tek araç... Birazdan
anlarız.”

“Bekliyorum.”
Gaarb, kah zeminin üzerinde yuvarlanan, kah kampın üzerine ışık huzmeleri savuran, kâh birtakım

engebelerin arkasında kaybolan farların ışığını gördüğü zaman, bir işaret tabancasını eline aldı ve iki
kere ateş etti. Bunun etkisi muazzam oldu - herkes uykusundan uyandı ve ortalığa döküldü. Bu arada
yaklaşan araç bir kavis çizdi, merkezin nöbetçi telsizcisi güç alanının duvarında bir geçit açtı ve
mavi ikaz ışıkları ile işaretlenmiş arazi şeridinden tozla kaplı bir paletli araç içeri daldı, üzerinde
süperkopterin durduğu yükseltinin önünde fren yaptı. Gaarb dehşet içinde, bunun grubun telsiz arabası
olarak görev yapan üç kişilik amfibik keşif aracı olduğunu gördü. Alelacele oraya yöneltilen spot
ışıklarının aydınlığında diğerleriyle birlikte, geri dönen adama doğru koştu. Skaphanderi paramparça
haldeki adam, daha arabası hareket halindeyken aşağı atladı. Yüzü kuruyup kalmış pislik ve kanla
öylesine kaplanmıştı ki, Gaarb’ın onu tanıyabilmesi için konuşmaya başlaması gerekti.

“Gaarb,” diye inledi adam ve bilim adamının omuzlarına sarılırken dizleri çözüldü, çuval gibi
çöktü. Öteki adamlar yetiştiler, onu tuttular ve heyecanla sordular: “Ne oldu? Ötekiler nerede?”

“Onlar...artık. ..artık yok. ...hiç biri...,” diyebildi Rohan hırıltılı bir sesle ve onların kollarında
bayıldı.

Gece yarısına doğru hekimler onu ayıltmayı başardılar. Barakanın alüminyum çatısı altında,
oksijen çadırının için, de yatıyor ve anlatıyordu. Yarım saat sonra Gaarb bu bilgileri “Yenilmez”e
geçti.

ROHAN’IN GRUBU
Rohan’ın yönettiği konvoy iki büyük enerjobot, dört paletli araç ve suda yüzebilen küçük bir

arabadan oluşuyordu. Arabada Rohan’ın kendisi, sürücü Jarg ve tayfa Terner oturuyordu. Üçüncü
tehlike kademesine ait tüzüğün öngördüğü sıralamaya uyuyorlardı. En önde insansız bir enerjobot
ilerliyor, onu Rohan’ın amfibik keşif arabası izliyor, sonra her birinde ikişer adam bulunan dört arazi
aracı geliyor ve konvoyun en sonunda da ikinci enerjobot yer alıyordu. İki enerjobotun birleşik güç
alanı tüm grubu koruyordu.

Rohan’ın bu kadar uzaklaşmaya karar vermesinin nedeni, kraterin içinde “elektronik köpekler”,



yani olfaktometreler yardımıyla, Regnar’ın grubundan dört adama ait izleri saptamayı başarmalarıydı.
Adamlar bulunamayacak olursa kuşkusuz, çocuklardan bile daha savunmasız bir şekilde kayalıklar
labirentinin içinde dolanıp duracak, açlıktan ya da susuzluktan öleceklerdi.

İlk kilometreleri ölçüm cihazlarının verilerine göre aldılar. Bu bölgede yüksekliği azalan ve eni
genişleyen çok sayıdaki vadilerden birinin girişinde, kurumaya yüz tutmuş bir derenin çamurunda
belirgin ayak izlerine rastladılar. Gün boyunca fazla kurumamış olan zeminde silinmeden kalmış üç
ayak izini rahatça seçebildiler. Dördüncü bir iz de vardı, ama epey belirsizdi: taşların arasından akıp
giden sular onu büyük ölçüde silmişti bile. Bu izler karakteristikti ve Regnar’ın grubundan adamların
ağır ayakkabılarına ait oldukları anlaşılıyordu. Bunlar vadinin içlerine doğru gidiyordu. Biraz ileride
izler kayalıkların arasında kayboldu, ama Rohan buna aldırmadı, çünkü vadinin içlerine doğru
ilerledikçe yamaçların dikleştiğini görüyordu. Bu yüzden de amneziyle felç olmuş kaçakların
yamaçlara tırmanması pek muhtemel değildi. Rohan, bir sürü keskin dönemeç yaptığı için ilerisini
fazlaca göremediği vadide gitmeye devam ederlerse onları bulabilecekleri düşüncesindeydi. Kısa bir
görüş alışverişinden sonra konvoy yoluna devam etti ve iki tarafındaki yamaçlar üzerinde tuhaf, sıkı
metal çalılıkların yetiştiği bir yere vardı, bunlar dar, fırçayı andıran, bir, bir buçuk metre
yüksekliğinde şekillerdi. Çıplak kayalıkların arasında, kara balçıkla dolmuş çatlakların içinden
fışkırıyorlardı. Başlangıçta tek tük göründüler, daha sonra ‘ paslı, fırçayı andıran bir örtü halinde,
boğazın her iki yamacını da, neredeyse vadi tabanına kadar kaplayan sıkı çalılıklar halini aldılar.
Aşağıda ise büyük kayalar arasında, görünmeyen bir su damarı süzülüyordu.

Orada, burada, “çalılıkların” arasından mağaralar bel iriyordu. Bazılarının içinden ince su
akıntıları geliyor, kimileri ise kuru ya da kurumuş görünüyordu. Rohan’ın adamları mağaralardan,
girişi fazla yüksekte bulunmayan bazılarının içine göz atmayı denediler ve ışıldakları içine tuttular.
Bir kovuğun içinde epey büyük miktarlar halinde minicik üçgen kristaller buldular; bir kısmı, kayalık
tavandan aşağıya damlayan sularla kaplıydı. Rohan bir avuç dolusunu cebine attı. Aşağı yukarı yarım
kilometre vadinin içlerine doğru devam ettiler; arazi gittikçe yükseliyordu. Şimdiye kadar araçların
paletleri eğimle mükemmel başa çıkmıştı. Adamlar dere kıyısındaki kurumuş çamurun içinde iki
yerde daha ayak izleri buldukları zaman, doğru iz üzerinde olduklarından emin oldular. Bir
dönemecin ardında, o zamana kadar süperkopterle sürdürdükleri telsiz irtibatı epey kötüleşti. Rohan
bunu, metal çalılıkların perdeleme etkisine bağladı. Üst kısmı yirmi, tabanı aşağı yukarı on iki metre
enindeki boğazın iki yanında, yer yer neredeyse doksan derece açıyla kaya duvarları yükseliyordu ve
bunlar telli çalı kütlelerinden sert, siyah bir kürkle kaplıydı. Çalılıklar o kadar çoktu ki, dağ sırasının
zirvelerine kadar uzanan kocaman tek bir çalılık örtüsü oluşturuyordu. Araç sırası iki geniş kaya
kapısını geçti. Bu epey zaman kaybettirdi, çünkü yıpranmış ve dökülen kayalara çarpmamak için
teknisyenlerin güç alanının çapını son derece incelikli hesaplarla küçültmesi gerekiyordu.
Dolayısıyla, kayalık duvarlardan birine her çarpışları koca bir taş çığını harekete geçirebilirdi.
Elbette kendileri için değil, eğer yakında bulunuyorlarsa, uçuşacak taşlarla yaralanabilecek ya da
ölebilecek olan kayıp adamlar için endişeleniyorlardı.

Telsiz irtibatının kesilmesinden beri yaklaşık bir saat geçmişti ki, manyetometrelerin ekranında
peş peşe şimşekler parladı. Görünüşe bakılırsa yönelim cihazları çalışmıyordu, çünkü uyarımların
geliş yönünü okumaya kalkıştıklarında gösterge tüm yönleri birden gösteriyordu. Ancak
ampermetrelerin ve polarizatörlerin yardımıyla, manyetik alandaki oynamaların boğazın
duvarlarındaki çalılıklardan kaynaklandığını saptayabildiler. Bu çalılıkların, arkalarında kalan
kısımdaki çalılıklardan farklı göründüğünü adamlar ancak bu sırada fark ettiler: bunlar öncekiler gibi
pas kırmızısı renkte ışıldamıyordu, oluşturdukları çalılıklar daha yük sek, daha büyük ve bir bakıma
daha siyahtı, çünkü tellerinde ya da dallarında tuhaf birtakım boğumlar yapışıktı. Rohan koruma



alanını açma riskine girmek istemediği için bunları yakından incelettirmedi.
Artık araçları biraz daha hızlı ilerlemeye başladı ve uyarım ölçerler ile manyetometreler her an

başka bir faaliyeti haber veriyordu. Yukarıya bakıldığında, orada, burada, kapkara çalılıklarla kaplı
yüzeyin yukarısındaki havanın titreştiği görülüyordu, sanki orası epey ısınmış gibi. İkinci kayalık
geçidini geçtiklerinde, çalılıkların üstünden, bacalardan tüten dumanı hatırlatan hafif bulutçukların
havalandığım gördüler. Ama bunlar yamacın o kadar yukarısında olup bitiyordu ki, dürbünle bile
bunların tam olarak ne olduklarını ayırt etmek mümkün değildi. Gözleri kartal gözü kadar keskin olan
Jarg, bu duman bulutçuklarının küçük böceklerin oluşturduğu bir sürüye benzediğini iddia etti.

Rohan yavaş yavaş huzursuzlanıyordu, yolculuk başta öngördüğünden daha fazla uzamıştı ve
vadiler labirentinin sonu hâlâ kestirilemiyordu. Buna karşılık, dere zemininde yığılı büyük taşlar sona
erdiği için şimdi daha seri ilerleyebiliyorlardı. Derenin kendisi taşlık zeminin epey altında gizleniyor
ve neredeyse hiç görünmüyordu. Görünmeyen suların hafif şıpırtısı ancak araçlar durduğu zaman
duyulabiliyordu.

Bir sonraki dönemecin arkasında, öncekilerden daha dar bir kayalık geçit belirdi. Ölçümler
sırasında teknisyenler, bu geçidi güç alanı açıkken geçemeyecekleri sonucuna vardılar. Bilindiği gibi
bu tür bir alanın sınırlarını dilediğiniz şekilde belirleyemezsiniz. Alanın biçimi her zaman bir
rotasyon cisminin çeşitlemelerinden birisi olmak zorundadır, yani bir küre, bir elipsoid ya da bir
hiperboloid olabilir ancak. Şimdiye kadar, güç alanını yassıltılmış, elbette görünmez bir stratosfer
balonuna benzeyecek şekilde basıklaştırarak boğazın dar yerlerini geçmeyi başarmışlardı.

Ama bu sefer hiçbir manevra kâr etmeyecekti. Rohan, fizikçi Tomman ve iki alan teknisyenine
danıştı. Güç alanını kısa süreli, ayrıca sadece kısmen kapatmayı göze almaya karar verdiler. ilk önce
insansız enerjobot alan emitörü kapalı halde dar aralıktan geçecek ve geçidin hemen arkasında
emitörünü yeniden açarak ön tarafta dışbükey bir kalkan şeklinde koruma duvarı oluşturacaktı. Dört
büyük makinenin ve Rohan’ın küçük keşif aracının içindeki adamlar kayalık geçit içerisinde sadece
yukarıya doğru korumasız olacaklardı. En arkadaki enerjobot da geçidi geçtikten sonra, ikinci
enerjobotun koruyucu kalkanı öndekiyle birleşecek ve yeniden kesintisiz bir güç alanı oluşturacaktı.

Her şey planlandığı gibi yürüyordu. Tam paletli araçların sonuncusu kaya sütunlarının arasından
geçiyordu ki, acayip bir sarsıntı havayı bulandırdı -ses değil bir sarsıntıydı bu, sanki hemen
yakınlarda bir kaya bloku aşağı düşmüş gibi. Boğazın dikenlikli duvarları buğulanmaya başladı,
içlerinden siyah bir bulut çıktı ve akıl almaz bir hızla konvoyun üstüne atıldı.

Rohan büyük nakliye araçlarını önden göndermiş, sonuncunun yanından geçmesini beklemekteydi.
Tam o sırada, boğazın yamaçlarından aniden siyah dumanların yükseldiğini ve öndeki enerjobotun
geçitten çıkıp alanı yeniden açtığı tarafta dev bir ateşin parladığını, saldıran bulut balyalarının
kavrularak tutuştuğunu gördü. Ama epey bir kısmı alevlerin üzerinden aşarak aynı anda tüm
makinelerin üzerine çöktü.

Arkadaki enerjobotu hemen açması ve onun alanını öndekiyle birleştirmesi için Jarg’a seslendi,
çünkü kayaların çökmesi tehlikesi böyle bir durumda önemsizleşiyordu. Jarg denedi, ama alan
açılmadı. Herhalde - başmühendisin daha sonra saptadığı gibi - aygıtların elektronik tüpleri aşırı
ısınmış durumdaydı. Teknisyen birkaç saniye daha elektrik vermeye devam etseydi, kuşkusuz alan
“harekete geçecekti”, ama Jarg paniğe kapıldı ve bu işi tekrar denemek yerine araçtan atladı. Rohan
onu skaphanderinden yakaladı, ama Jarg kendini kurtardı, dehşetten deliye dönmüş halde boğazın
aşağısına doğru kaçmaya başladı. Alanı açmak için Rohan aygıta doğru atıldığı sırada artık iş işten
geçmişti bile.

Arazi araçlarının içinde saldırıya yakalanan adamlar aşağıya atladılar ve dört bir yana dağıldılar,
dalgalanan bulut hareleri içerisinde görünmez oldular. Öyle akıl almaz bir görüntüydü ki, Rohan artık



hiçbir şey yapmadı. Zaten yapması da imkânsızdı, çünkü alanı açsaydı herkesi birden öldürmüş
olurdu, çünkü içlerinden bazıları yamaçlara bile tırmanıyordu, sanki metal çalılıkların içine
sığınmaya çalışır gibi. Terk edilen aracın içinde hiç kıpırdamadan duruyor, diğerleriyle aynı kaderi
paylaşmayı bekliyordu.

Arkasında, aracın tepesindeki nişancı siperinden dışarıya uzanan Terner, kompresyon lazerleriyle
ateş ediyordu, ama bu anlamsız bir şeydi, çünkü bulutun büyük kısmı bir hayli yaklaşmıştı bile. Rohan
ile ötekiler arasında en çok altmış metre mesafe vardı. Çepeçevre altmış metrelik bir alanda
zavallılar kara alevlerle tutuşmuşçasına yerlerde yuvarlanıyordu. Mutlaka bağırıyorlardı da, ama
çığlıkları, başka her ses gibi, bulutun sürekli pes uğultusu içinde kayboluyordu - hatta, güç alanına
sonu gelmeyen sürülerin akın edip tutuştuğu ve yandığı, öndeki enerjobotun gümbürtüsü bile
duyulmuyordu.

Rohan hâlâ, amfibik aracın dışına yarı sarkmış halde, aynı yerde duruyordu ve kendine bir siper
aramaya kalkışmıyordu bile. Bu, çaresizliğin verdiği bir cesaret değildi, daha sonra kendi de dediği
gibi, aklına bile gelmedi, hiçbir şey düşünmedi.

Bir daha asla unutamayacağı görüntü - kara çığın içinde gömülü adamların hali - aniden şaşırtıcı
biçimde değişikliğe uğradı. Saldırının kurbanları taşların üzerinde yuvarlanmayı, kaçmayı ya da tel
çalılıklarının arasında sürünmeyi bıraktılar. Durdular ya da oturdular, çok sayıda hortum halinde
bölünmüş olan bulut, adamların her birinin üzerinde küçük bir girdap oluşturdu, bedenin ya da sadece
kafanın etrafında dönüp durdu, şöyle bir dokundu ve sonra yayılarak ve gümbürdeyerek, boğazın
duvarları boyunca gittikçe daha yükseğe çıktı, ta ki akşam göğünün ışığını karartana kadar, sonra
çıkardığı gürültü, bir hışırtıya dönüşene kadar azaldı, sık ve kapkara dikenlik örtüsünün içine
gömüldü ve kayboldu. Az önce burada olup bitenlerin tek izi olarak, kıpırtısız bedenlerin arasında
orada burada duran, bir miktar minik siyah nokta kaldı.

Rohan, kendisine hiçbir şey olmadığına hâlâ inanamıyordu, kurtuluşunu neye borçlu olduğunu da
anlayamıyordu. Gözleri Terner’i aradı, ama nişancı siperi boştu, tayfa herhalde siperden dışarı
atlamış olmalıydı - ne zaman, nasıl belli değildi. Rohan onun biraz ötede lazer silahlarının yanında
yattığını gördü, hâlâ namluya sarılıyordu, gözleri bir ölününki gibi bomboş önüne bakıyordu.

Rohan indi ve her birini tek tek dolaştı. Onu tanımadılar. Hiçbiri tek kelime etmedi. Çoğu sakin
görünüyordu; yatıyor veya taşların üzerinde oturuyorlardı, ikisi, üçü ayağa kalktı, araçların yanına
gitti, körler gibi yavaşça ve beceriksiz ellerle duvarları yokladı.

Rohan, Jarg’ın arkadaşı Genlis’in hareketlerini takip etti. Genlis mükemmel bir telsizciydi, ama
şimdi sanki ömründe ilk defa bir makine görüyormuş gibi, ağzı yan açık halde, nakliye araçlarından
birinin kapı kolunu hareket ettirmeye çalışıyordu.

Biraz sonra ise Rohan, “Kondor”un kumanda merkezindeki ara bölmelerden birindeki yuvarlak
kaynak deliğinin ne anlama geldiğini öğrenecekti. Dr. Ballmin’i omuzlarından kavrayıp, sanki bu
şekilde kendine getirme umudu varmış gibi sarsma düşüncesiyle ona doğru eğildiği sırada, başının
hemen yanında mor bir ışın alevi yükseldi. Biraz ötede oturan adamlardan birisi Weyr topunu
koruyucu kılıfından çıkarmış, yanlışlıkla tetiğe basmıştı. Rohan ona seslendi, ama adam oralı bile
olmadı. Belki de ışın onun hoşuna gitmişti, tıpkı havai fişek görmüş bir çocuk gibi, çünkü hemen
ardından deli gibi etrafına ateş edip durdu, topun bütün atom şarjörünü tüketene kadar, öyle ki ısınan
hava yüzünden tıslama sesleri çıkmaya başladı, yere kapaklanan Rohan ise taşların arasında
sürünerek siper almaya çalıştı. O sırada paldır küldür ayak sesleri duydu ve Jarg’ın nefes nefese,
yüzü terler içinde, koşa koşa bir dönemecin arkasından ortaya çıktığını gördü. Doğruca, Weyr topuyla
ateş ederek eğlenen delirmiş adamın üstüne doğru koşuyordu. “Dur! Yere yat! Yere yat!” diye bağırdı
Rohan var gücüyle, ama daha Jarg şaşkınlık içinde duramadan önce, korkunç bir deşarj sol koluna



isabet etti. Kopan omzu havaya savrulduğu ve korkunç yaradan kan fışkırdığı an, Rohan onun yüzünü
gördü. Ateş eden bunun farkına varmış görünmüyordu, Jarg sınırsız bir hayret içinde önce kanayan
omzuna, sonra kopmuş koluna baktı ve yere yığıldı.

Weyr silahıyla oynayan adam ayağa kalktı. Rohan, ısınmış silahtan aralıksız çıkan alev ışınının
taşlardan yanık kokulu kıvılcımlar koparışını seyretti. Adam öne doğru sendeledi. Elinde oyuncak
tüfek tutan bir bebek gibi hareket ediyordu. Alevler yan yana oturan iki adamın arasındaki havayı
yaktı; göz kamaştırıcı ışın karşısında gözlerini bile kırpmıyorlardı. Bir saniye daha ve mutlaka
içlerinden birisinin suratında koca bir şarj patlayacaktı.

Rohan kendi Weyr’ini kılıfından çıkardı - düpedüz bir refleks hareketiydi - ve bir kere ateş etti.
Adam ani bir refleksle kollarını göğsüne götürdü, silahı taşların üzerine düştü, kendisi de yüz üstü
silahın üstüne yığıldı.

Rohan bir rüyadan uyanır gibi oldu. Karanlık bastırmaya başlamıştı. Olabildiği kadar kısa bir
süre içinde hepsinin de buradan götürülmesi gerekiyordu. Onun sadece küçük amfibik aracı vardı,
arazi araçlarından birini harekete hazır hale getirmeye kalktığında da iki tanesinin kayalık geçidin en
dar yerinde çarpışmış olduğunu ve ancak bir vinç yardımıyla birbirlerinden ayrılabileceğini gördü.
Bu durumda geriye sadece, arkadaki enerjobot kalıyordu, o da en fazla beş kişi alırdı, oysa aklı
başında olmayan dokuz adamı vardı. En iyisi hepsini bir araya getirmek ve bağlamaktı, böylece ne
kaçabilir, ne de kendilerine zarar verebilirlerdi, geçici olarak korunmaları için de iki enerjobotun
güç alanlarını açacak ve yardım çağırmaya gidecekti. Hiçbirini yanına almayı düşünmedi, çünkü
küçük arabası tamamen savunmasızdı ve bir saldırıya uğraması halinde sadece kendi canını tehlikeye
atmayı tercih ediyordu.

Bu tatsız işi tamamladığında hava iyice kararmıştı bile. Adamlar hiç direnmeden bağlanmalarına
izin vermişlerdi. Amfibik aracın önünü açmak için arkadaki enerjobotu uzaktan kumandayla biraz geri
aldı, iki emitörü yerleştirdi ve epey uzaklaştıktan sonra da, yaka paça bağlanmış adamların tümünü
içeride bırakarak güç alanını çalıştırdı, yola koyuldu.

Böylece, inişten yirmi yedi gün sonra, “Yenilmez”in mürettebatının neredeyse yarısı saf dışı
bırakılmıştı bile.

YENİLGİ
Her gerçek öykü gibi Rohan’ın anlattıkları da tuhaf ve tutarsız geliyordu. Bulut neden ne ona, ne

de Jarg’a, saldırmamıştı? Neden Terner’e amfibik araçtan çıkana kadar dokunmamıştı? Jarg neden
önce kaçmış ve sonra geri gelmişti? Bu sorunun cevabı nispeten kolaydı. Panik halindeki korkusu
azalıp da, uzay gemisinden aşağı yukarı elli kilometre uzakta bulunduğunun ve elindeki oksijen
yedeğiyle oraya yaya olarak ulaşamayacağının bilincine vardığı zaman geri dönmüş olmalıydı. Diğer
sorular ise birer bilmece kaldı, nasıl çözüleceği onlar için ölüm kalım meselesi olan birer bilmece.
Ama tüm düşünceler ve hipotezler, bir şey yapma zorunluluğu karşısında ikinci plana düşüyordu.

Rohan grubunun uğradığı felaketin öyküsünü Horpach gece yarısından sonra öğrendi, yarım saat
sonra havalandı. Bir uzay kruvazörünü sadece iki yüz kilometre uzaktaki bir yere uçurmak nankör bir
iştir. Bütün bu süre boyunca geminin görece düşük bir hızda, itici ateşinin üzerinde dikey halde
yönlendirilmesi gerekir ve bu şekilde de aşırı miktarda yakıt harcar. İtici motorlar buna göre
tasarlanmış olmadıklarından sürekli elektronik otomatların görev yapması gerekir; buna rağmen dev
çelik gövde gece içinde hafifçe sallanarak, yumuşak dalgaların üzerinde yüzercesine süzülüyordu.
Regis IlI’te bir gözlemci olsaydı, herhalde bu onun için olağanüstü bir manzara oluştururdu:
püskürtülen alevlerin ışığında adeta görünmez halde, zifiri karanlığın içinde bir ateş sütunu üzerinde
ilerleyen bir siluet.

Rotayı korumak da azımsanacak bir iş değildi. Atmosferin üstüne çıkmak ve sonra kıç öndeyken,



tekrar içine dalmak gerekiyordu.
Üstüne üstlük aradıkları krater ince bir bulut perdesinin altında gizlendiği için, astrogatörün

bütün dikkatini bunlara vermesi gerekiyordu. Nihayet “Yenilmez” daha gün ağarmadan kraterin içine,
Regnar’ın eski üssünden iki kilometre uzağa kondu. Derhal kruvazörün güç alanı menzili içerisinde
süperkopterler, araçlar ve barakalar dizildi, iyi donanımlı bir kurtarma birliği öğleye doğru Rohan’ın
grubundan hayatta kalanları geri getirdi. Sağlıklıydılar gerçi, ama akılları yerinde değildi. Asıl gemi
hastanesinde artık yer kalmadığından iki odanın daha hastane olarak düzenlenmesi gerekti. Rohan’ın
kurtuluşunu borçlu olduğu ve neredeyse - eğer bir delinin elindeki silahla meydana gelen üzücü olay
araya girmeseydi - Jarg’ın da hayatını kurtaracak olan sırrın araştırılmasına ancak ondan sonra sıra
geldi.

Akıl alacak gibi değildi, çünkü ikisi de ne donanımlarıyla, giysileriyle, ne de dış görünüşleriyle,
diğerlerinden farklı değildi. Ayrıca Terner ile üçünün küçük arazi aracında bulunuyor olması da aynı
ölçüde önemsiz olsa gerekti.

Aynı zamanda Horpach, bundan sonra ne yapılacağına • karar vermek zorundaydı, bu da tatsız bir
durumdu. Bir şey kesindi: donanma üssüne geri dönüşünü haklı çıkaran ve “Kondor”un trajik
akıbetini aydınlatan olgularla geri dönebilecek durumdaydı. Bilim adamlarını en fazla uğraştıran şey -
metal pseudo-böcekler, “makine bitkilerle” sembiyozları ve nihayet bulutun “psişikliği” sorunu (kaldı
ki tek bir bulutun mu var olduğu, yoksa bulutların birden fazla mı olduğu, ayrıca küçük bulutların
tümünün de bütünlüğü olan bir sistem halinde birleşip birleşemediği bile bilinmiyordu) - bütün
bunlar onun Regis Ill’te bir saat bile daha kalmasına yetmezdi. Ama Regnar’ın grubundakilerden dört
kişi - Regnar dahil - hâlâ kayıptı.

Arananların izleri Rohan’ın grubunu boğazın içlerine götürmüştü. Regis’in cansız sakinleri onlara
dokunmayacak olsa bile, savunmasız adamların orada ölüp gideceği kesindi. Kazazedeler mantığa
dayalı davranma yeteneklerini tamamen kaybettiklerinden ve tümüyle “Yenilmez”in yardımına muhtaç
olduklarından, bütün çevrenin aranması gerekiyordu.

Bir ölçüde belli olan tek şey, arama faaliyetinin uzanacağı menzil idi, çünkü adamlar boğaz ve
mağara tünelleri boyunca dolaşarak kraterden yirmi otuz kilometreden daha fazla uzaklaşamazdı.
Aygıtlarında pek az oksijenleri kalmıştı, ama hekimler gezegenin atmosferini solumanın hayati
tehlikesi olmadığına güvence verdiler, adamların durumu karşısında da kanda çözülecek metanın
yaratacağı sarhoşluğun ciddi bir anlamı olamazdı.

Arama faaliyeti için söz konusu olan arazi fazla geniş değildi, ama bir hayli zor ve giriftti. Tüm
girinti ve çatlakları, tünelleri, mağaraları tek tek taramak, elverişli koşullar altında bile haftalar
sürerdi. Dolambaçlı boğazlar ve vadiler oluşturan kayalık katmanların altında, sadece birkaç yerde
birbirine bağlanan, sularla oyulmuş koridor ve tünellerin oluşturduğu ikinci bir yeraltı sistemi
gizliydi. Kaybolanların bu inlerden birisinde gizleniyor olmaları da mümkündü. Dahası, hepsinin bir
arada bulunacağını da beklemek doğru olmazdı. Hafızaları ellerinden alınmıştı, çocuklardan bile
daha çaresizdiler, çünkü onlar hiç değilse bir arada kalırdı. Üstüne üstlük bu yöre, siyah bulutun
yuvalandığı yer olarak biliniyordu. “Yenilmez”in dev tesisleri ve teknik donanımı bu arama
faaliyetinde hantal kalıyordu. En güvenli korumayı sağlayan güç alanı, gezegenin yeraltı dünyasında
hiç kullanılamıyordu. Dolayısıyla da hemen geri dönmek -bu da kayıp olanlar için ölüm fermanı ile
eşanlamlıydı - ile tehlikeli bir arama faaliyetine girişmek arasında seçim yapmak gerekiyordu.
Gerçek bir kurtarma ihtimali ise sadece sonraki birkaç gün, en fazla bir hafta için söz konusuydu.
Horpach, adamların daha sonra canlı halde bulunamayacağının bilincindeydi.

Ertesi gün astrogatör tüm uzmanları erkenden bir araya topladı, onlara durumu açıkladı ve onların
yardımına güvendiğini açıkladı. Ellerinde, Rohan’ın ceketinin cebinde getirdiği bir avuç “metal



böcek” bulunuyordu. Neredeyse yirmi dört saat, onların incelenmesiyle geçti. Horpach, bu oluşumu
zararsız hale getirme imkânı olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Ayrıca, Jarg ile Rohan’ın “bulut”un
saldırısından nasıl kurtulduğu sorusu yeniden gündeme geldi.

“Savaş esirleri” toplantı boyunca âdeta şeref koltuğundaydı: masanın tem ortasındaki kapalı bir
cam kabın içinde duruyorlardı. Sadece yirmi kadarı kalmıştı geriye, ötekiler incelemeler sırasında
tahrip olmuştu. Tam bir simetri içinde üçe bölünen bu oluşumlar biçimleri itibarıyla Y harfini
hatırlatıyordu. Sivri uçlu, merkezî bir boğuma sabitlenmiş üç kanatları vardı. Doğrudan ışık
aldıklarında kömür karasıydılar, yansıyan ışık alında ise tıpkı, kesilip cilalanmış bir pırlanta gibi
minicik yüzeylerden oluşan, dünyadaki bazı böceklerin arka gövdesi gibi mavimtırak ve zeytin yeşili
renkte ışıldıyorlardı. İç yapıları da, bu sefer mikroskobik küçüklükte, ama aynı biçimli
konstrüksiyondandı. Bir kum taneciğinden yüzlerce kez daha küçük olan elemanları, içinde
birbirinden kısmen bağımsız bazı dizilerin ayırt edilebildiği bir tür özerk sinir sistemi oluşturuyordu.

Y harfinin kollarını oluşturan küçük kısım, “böceğin” hareketleri için bir kumanda sistemi
oluşturuyordu ve kolların mikro kristal yapısı içerisinde bir tür evrensel akümülatöre ve aynı
zamanda enerji dönüştürücüsüne sahipti. Mikro kristallere uygulanan basıncın şekline bağlı olarak,
bir elektrik alanı, manyetik alan ya da değişken güç alanları üretiyorlardı; güç alanı orta kısmını
görece yüksek derecelere kadar ısıtabiliyor, depolanan sıcaklık belirli bir doğrultuda dışarıya
akıyordu. Bu sayede yaratılan itmeler halindeki hava hareketi, diledikleri kadar yükselebilmelerini
sağlıyordu. Tek tek minik kristaller düzgün uçmak yerine yalpalı hareket ediyordu ve - en azından
laboratuvardaki denemeler sırasında - uçuşlarını tam olarak yönetme yeteneğinden yoksundular. Ama
kanat uçlarının zincirlenmesi yoluyla birleştikleri zaman, sayıları ne kadar fazlaysa, o kadar iyi
aerodinamik özellikler kazanıyorlardı.

Her kristal Üç tane başka kristalle birleşiyordu; kolu da ayrıca bir başkasının orta kısmıyla
birleşebiliyor, bu şekilde boyutları büyüyen sistem çok katlı bir yapı oluşturabiliyordu. Bu iş için tek
tek kristallerin birbirine değmesi gerekmiyordu, kanat uçlarının yaklaşması, oluşturulan manyetik alan
aracılığıyla bütün oluşumu dengede tutmaya yetiyordu. Belirli miktarda “böcek” bir araya toplandığı
zaman oluşan düzenek ayrıca çok sayıda değişmez işleyiş özelliği sergiliyordu. Dış uyarımlarla
“dürtüldüğü” zaman hareket yönünü, biçimini, şeklini, iç nabızlarının sıklığını değiştirebiliyordu, bu
değişimden sonra da alanın kutupluluğu tersine dönüyor ve metal kristalleri birbirini artık
çekmediğinden ayrılıyorlar ve bireyselleşiyorlardı.

Bu harekete ait kumanda isteminden başka her siyah kristal ikinci bir bağlantı sistemini daha,
daha doğrusu, da ha büyük bütünlüğün küçücük bir parçasını, içinde barındırıyordu. Herhalde ancak
muazzam miktarlardaki elemanın birleşmesiyle oluşan bu üst bütünlük, bulutun eylemlerinin asıl
güdüm motorunu oluşturuyordu. Ama bilim adamlarının aklı bu noktaya kadarını aydınlatmaya
yetiyordu. Bu iletim sistemlerinin büyüme potansiyeli hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ve “zekâ”ları
meselesi tamamıyla karanlıkta kalıyordu. Kronotos, çözümlenecek görev ne kadar büyükse, o kadar
fazla elemanın büyük bir birim halinde birleştiğini varsayıyordu. Bu hayli makul görünüyordu, ama
ne sibernetikçiler, ne de bilişim teorisyenleri bununla karşılaştırılabilir bir konstrüksiyonu, yani
boyutlarını amaçlarının kapsamına uyduran, dilediğince büyüyen bir “beyin” yapısını ne görmüş, ne
duymuştu.

Rohan’ın getirdiği oluşumlardan bazıları hasarlanmıştı. Bazıları ise tipik tepkiler veriyordu. Tek
bir kristal yalpalayarak uçuşabiliyor, yükselebiliyor ve havada neredeyse kıpırtısız durabiliyordu,
aşağıya düşebiliyor, bir uyarım kaynağına yaklaşabiliyor ya da ondan kaçabiliyordu. Ayrıca tamamen
zararsızdı, yok edilme tehdidi karşısında bile - araştırmacılar onları kimyasal maddelerle, güç
alanlarıyla, sıcaklığa ve ışınlara maruz bırakarak yok etmeyi denediler -hiçbir enerji, yaymıyorlardı



ve onu en zavallı dünya böceği gibi ezebilirdiniz, yalnız şu farkla ki, kristalleşmiş metal zırhını
kırmak son derece zordu. Ama bu “böcekler” nispeten küçük bir düzenek hali alacak sayıda birleşir
birleşmez, bir manyetik alana maruz bırakıldıkları zaman, bu alanı etkisizleştiren bir karşı alan
üretiyorlardı. Isıtıldıkları zaman kızılötesi ışınlar yayarak sıcaklıktan kurtulmaya çalışıyorlardı. Daha
başka deneyler ise yapılamadı, çünkü bili madamlarının elinde topu topu bir avuç kristal
bulunuyordu.

Astrogatörün sorusuna şefi adına Kronotos cevap verdi. Bilim adamları yeni incelemeler
yapabilmek için zaman, da ha da önemlisi daha büyük miktarda kristal talep ediyorlardı. Bu yüzden
boğazın içlerine yapılacak bir keşif gezisiyle hem kayıpların aranmasını, hem de birkaç on bin
pseudo-böceğin toplanmasını önerdiler.

Horpach kabul etti. Ama artık daha fazla insan hayatının tehlikeye atılmasına karşıydı. Boğazın
içine, şimdiye kadar operasyonda kullanılmamış bir makinenin gönderilmesini emretti. Bu makine,
seksen ton ağırlığında, otomatik bir özel araçtı; normalde ancak çok yoğun radyoaktif kirlenme, çok
yüksek basınç ve sıcaklıklarda görevlendiriliyordu. Herkes tarafından tepegöz adı verilen bu makine
uzay kruvazörünün derinlerinde, yükleme kapaklarının desteklerine monte edilmişti. Normal olarak
bu tür makineler bir gezegende asla kullanılmazdı ve “Yenilmez” kendi tepegözünü şimdiye kadar hiç
kullanmamıştı. Tüm uzay donanmasının uçuşlarında bu son çareye başvurmayı gerektirmiş durumların
sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. Tepegözü bir şeyin üzerine göndermek, uzay gemicilerinin
görüşüne göre bir görevi şeytana vermek gibi bir şeydi. Bir tepegözün yenilgiye uğradığını duyan
olmamıştı. Makine vinçlerle gemi gövdesinin derinlerinden çıkarıldı ve rampaya kondu, orada
teknisyenler ve programcılar onunla uğraşmaya koyuldu. Tepegöz, güç alanı üreten alışılagelmiş
Dirac sisteminin yanında, bir küresel antimadde topuna sahipti, bu yüzden de dilediği yönde, hatta
aynı anda tüm yönlere birden antiprotonlar savurabilirdi. Zırhının tabanına yerleştirilmiş bir emitör
ise tepegözün güç alanlarının geçişiminden yararlanarak yerden birkaç metre yükselebilmesine imkân
veriyordu; böylece ne yüzey yapısına bağımlıydı, ne de tekerleklere ya da paletlere ihtiyaç
duyuyordu. Önde zırhlı bir hortumu vardı ve bu deliğin içinden de, yerinde çevreden mineral
örnekleri toplayabilmesine, delikler açmasına ve daha başka pek çok işler yapabilmesine yarayan bir
tür teleskobik el olan inhostör çıkıyordu. Gerçi güçlü bir telsiz ve televizyon sistemiyle donatılmıştı,
ama kendisine kumanda eden bir elektronik beyin sayesinde bağımsız iş görebilecek şekilde de
tasarlanmıştı. Mühendis Petersen’in çalışma grubundaki teknisyenler hazırladıkları bir programı bu
beyne girmişlerdi, çünkü astrogatör makine boğazın içine girer girmez irtibatın kesilebileceğini
hesaba katıyordu.

Program ilk olarak kayıpların bulunmasını ve makinenin, kabinine alınmasını öngörüyordu;
tepegöz ilk önce onları ve kendini ikinci, kendi alanından bakıldığında dışta kalan bir güç alanıyla
kuşatacak ve kendini koruyan içteki güç alanına girişi ancak ondan sonra açacaktı. Ondan sonra
makine, saldıran kristallerden mümkün olduğu kadar çok sayıdakini toplayıp getirecekti. Antimadde
silahı ancak en olağanüstü acil durumda, güç alanı ezilme tehlikesine düştüğü zaman kullanılacaktı,
çünkü anhilasyon reaksiyonu kaçınılmaz olarak bölgenin ışınlarla kirlenmesine yol açacaktı. Bu da,
belki savaş yerinin yakınında bulunan, kayıpların hayatını tehlikeye sokabilirdi.

Tepegöz sekiz metre boyundaydı, “omuz genişliği” de bir o kadardı - kabininin çapı dört
metreden fazlaydı. Bir kaya çatlağı onun geçemeyeceği kadar dar çıkacak olursa, teleskobik çelik
elini kullanarak önündeki taşlar kenara süpürebileceği gibi, güç alanıyla paramparça da edebilirdi.
Ama güç alanı kapatıldığı zaman bile ona bir şey olmazdı, çünkü gövdesindeki seramik vanadyum
zırhı elmas kadar sertti.

Tepegözün içine, bulundukları zaman adamlarla ilgilenmesi öngörülen bir otomat yerleştirilmişti;



ayrıca onlar için yataklar da hazırlanmıştı. Tüm donanımlar kontrol edildikten sonra dev zırhlı gövde
nihayet şaşırtıcı hafif bir hareketle rampadan aşağı süzüldü, adeta görünmez bir güç tarafından
taşınırcasına - hızlı gittiği zaman bile toz kaldırmıyordu - “Yenilmez”in güç alanındaki mavi ışıklarla
işaretli geçişleri aştı ve çok geçmeden, geminin kıç tarafında toplanmış adamların gözünden
kayboldu.

Yaklaşık bir saat boyunca tepegöz ile kumanda merkezi arasındaki telsiz ve televizyon irtibatı
kusursuz işledi. Rohan saldırının meydana geldiği boğazın girişini, devrik bir kilise kulesini andıran
ve kayalık duvarın görülmesini kısmen engelleyen dikilitaştan tanıdı. Büyük kırık taş parçalarıyla
kaplı çarşak üzerinde makinenin hızı biraz azaldı. Ekranların başındaki adamlar, kaya kırıklarının
altından akan derenin şırıltısını bile duydular - tepegözün atom motoru o kadar sessiz çalışıyordu.

Haberleşmeciler saat iki kırka kadar hem görüntü, hem ses almayı başardılar, ondan sonra
tepegöz boğazın yayvan ve yürünebilir kısmını aşmış ve paslı çalılıklar labirentine varmıştı. Telsiz
teknisyenlerinin gayretleri sayesinde dört kere daha çağrı göndermek ve cevap almak mümkün oldu,
ama beşinci sinyal artık o kadar bozulmuştu ki, mesajın büyük kısmını kafalarından tamamlamalar
gerekti: tepegözün elektronik beyni mükemmel ilerlediğini bildiriyordu.

Bu sırada Horpach, önceden hazırlanan plan uyarınca “Yenilmez”den, bir televizyon devresiyle
donatılmış bir uçan uydu fırlattı. Uydu dimdik göğe yükseldi ve birkaç saniye içinde gözden
kayboldu. Buna karşılık merkez onun gönderdiği sinyalleri alıyordu. Aynı zamanda da ekranda, bir
mil yükseklikten göründüğü şekliyle, nefis bir manzara belirdi: çatlak kayalıklar pas kırmızısı ve kara
çalılık şeritleriyle kaplıydı. Birkaç dakika sonrasında aşağıda, büyük boğazın tabanında ilerleyen ve
çelik bir yumruk gibi parıldayan tepegözü gayet net gördüler. Horpach, Rohan ve uzman gruplarının
şefleri kumanda merkezindeki ekranların başındaydı. Alınan ‘ yayın iyiydi, ama daha önceden yayının
kötüleşeceğini ya da engelleneceğini hesaba katmışlardı, bu yüzden yayın aktarıcısı olarak görev
yapacak yeni uydular, fırlatılmaya hazır bekliyordu. Başmühendis, bir saldırı halinde tepegöz ile
irtibatın kopacağından emindi ve uydular yardımıyla hiç değilse onun faaliyetlerini
gözlemleyebileceklerdi.

Ekranların önünde toplanan adamlar, tele uydunun yüksekten uçması sayesinde, önlerinde uzanan
geniş görüş alanı içerisinde, makinenin artık kayalık geçitte ondan sonraki yolu tıkayan nakliye
araçlarının birkaç yüz metre yakınına ulaştığını görebildiler - tepegözün elektronik gözleri bunu
göremiyordu. Görevlerini yerine getirdikten sonra geri dönerken, tepegöz birbirleriyle çarpışıp
sıkışıp kalan iki paletli aracı çekip getirecekti.

Terk edilmiş nakliye araçları yukarıdan küçük, yeşilimtırak kutular gibi görünüyordu. Birinin
yanında kısmen kömürleşmiş bir şekil görünüyordu - Rohan’ın ışınla vurduğu adamın cesedi.

Ardında kayalık geçidin sütunlarının yükseldiği engelin hemen önünde tepegöz durdu ve
neredeyse vadi tabanına kadar inen bir metal çalılık örtüsüne yaklaştı. Tepegözün hareketlerini
ekrandan büyük bir heyecanla izliyorlardı. Tepegöz güç alanını ön taraftan araladı ve açılan
boşluktan inhostörü ileriye uzattı, ucuna mekanik bir el takılı upuzun bir silah namlusuna benzeyen
inhostör ilerledi, birkaç çalı demetini kavradı ve âdeta zahmetsizce kayalık zeminden kopardı;
arkasından bir parça geriledi ve geri geri boğazın aşağılarına doğru süzüldü.

İşlem pürüzsüz gerçekleşmişti. Boğazın üzerinde uçan tele uydu yardımıyla tepegözün beyniyle
telsiz irtibatı kuruldu. Beyin, içinde siyah “böceklerin” kaynaştığı bir numunenin bir kabın içine
yerleştirildiğini bildirdi.

Tepegöz kaza yerine yüz metre kadar yaklaşmıştı. Orada, zırhlı arkası kayaya yaslanmış halde,
Rohan’ın ikinci enerjobotu, kayalık geçidin tam ortasında içiçe geçmiş iki nakli ye aracı, onun biraz
daha ilerisinde de öndeki enerjobot duruyordu. Havadaki ince bir titreme, Rohan’ın grubunun



uğradığı felâketten sonra, onu bıraktığı şekilde güç alanı üretmeye devam ettiğini gösteriyordu.
Tepegöz önce uzaktan kumandayla enerjobotun Dirac’larını kapattı, itme gücünü artırıp havaya
yükseldikten sonra ustalıkla, nakliye araçlarının eğri bir şekilde yükselen sırtlarının üzerinden
süzülerek geçti ve artık darboğazın üst tarafında yeniden kayaların üstüne kondu. O anda, 60
kilometre uzakta bulunan “Yenilmez”in kumanda merkezindekilerden biri uyarıda bulundu. Aynı anda
yamaçlardaki siyah kürk dumanlanmaya başladı, büyük dalgalar halinde dünyaya ait aracın üzerine
hiddetle çullandı ve ilk anda onu tamamen kapladı, sanki makinenin üzerine zift benzeri bir is ve
duman pelerini atılmış gibi oldu. Ama hemen ardından dallanıp budaklanan bir şimşek, saldırı
halindeki bulutu boydan boya kapladı. Tepegöz şeytani silahı kullanmış değildi, bu sadece bulutun
ürettiği enerji alanlarının güç alanına çarpmasının yarattığı etkiydi. Kıpır kıpır kalın bir siyahlığa
bulanmış bu koruyucu perde, şimdi canlanmış gibiydi; kâh dev bir lav kabarcığı gibi genleşiyor, kâh
yeniden büzülüyordu ve bu tuhaf görüntü oyunu epey devam etti. Adamlar, görünmez hale gelmiş
makinenin, sayısı gittikçe kabaran - çünkü boğazdan aşağıya sürekli yeni bulut çığları düşmeye devam
ediyordu - saldırganları yarmaya çalıştığı izlenimini edindiler. Koruyucu alan küresinin halesi artık
görünmüyordu ve cansız, ama muazzam iki gücün tüyler ürpertici mücadelesi koyu bir sessizlik
içerisinde sürüyordu. Nihayet ekran başındaki adamlardan birisi iç geçirdi: titreyen siyah kabarcık
bir tür koyu hortum içinde kaybolmuştu, bulut en yüksek kaya tepesinden de daha yükseğe uzanan bir
tür devasa girdaba dönüşmüştü; alt kısmı görünmeyen düşmanını kavramıştı, mavimtırak ışıldayan
ucu delicesine hızlı dönüşlerle, kilometreler uzunluğundaki bir burgu halinde savruluyordu. Hiç kimse
tek kelime etmedi, ama herkes, bulutun bu şekilde makinenin içinde bir kabuğun çekirdeği gibi
durduğu enerji kabarcığını patlatmaya çalıştığını anlamıştı.

Rohan belli belirsiz, astrogatörün yanındaki başmühendise alanın dayanıp dayanmayacağını
sormak üzere ağzını açtığını gördü. Ama bir şey söylemedi, buna fırsat bulamadı.

Kara girdap, boğazın duvarları, çalılık - hepsi saniyenin küçücük bir diliminde yok olmuştu.
Sanki boğazın dibinde alevler saçan bir volkanın bacası açılmıştı: duman, kaynar lavlar, kaya
parçaları ve nihayet peşi sıra buhardan bir iz sürükleyen büyük bir dumandan oluşan dev bir gayzer,
gittikçe daha yükseğe çıktı, ta ki derenin kaynayan sularından oluşan buhar, tele uydunun uçmakta
olduğu bir buçuk kilometre irtifaya ulaşıncaya kadar. Tepegöz antimadde topunu devreye sokmuştu.

Kumanda merkezindekilerden hiçbiri kıpırdamadı, hiçbiri tek bir ses etmedi, ama hepsi de bir tür
kötücül sevinç duydu; bu duygunun akılcılıktan uzak olması, yoğunluğunu hiçbir şekilde azaltmıyordu.
Adeta, bulutun nihayet akranına çattığı hissindeydiler. Saldırı anında tepegözle her türlü irtibat
kesilmişti ve o zamandan beri adamlar sadece, uçan uydunun titreşim halindeki yetmiş kilometrelik
atmosfer boyunca çok kısa dalga ışınlarıyla gönderdiği görüntüleri izliyorlardı. Boğazın dibinde
kopan savaştan kumanda merkezinin dışındaki adamların da haberi olmuştu. Mürettebatın alüminyum
barakayı sökmekle meşgul olan bölümü, işe ara verdi. Kuzeydoğu ufku aydınlandı, tepede parlayan
güneşten daha parlak ikinci bir güneş doğmaya hazırlanıyor gibiydi. Sonra bu ışık halesinin üzerine
bir duman sütunu kondu ve dev bir mantar kütlesi halinde toplandı.

Tele uydunun işleyişini denetlemekle görevli teknisyenler onu savaş alanından geri çekmek ve
dört kilometre yüksekliğe çıkarmak zorunda kaldılar. Böylece uydu, sürekli patlamaların yarattığı
şiddetli hava akımlarıyla dolu kuşaktan kurtulmuş oldu. Ne boğazın iki yanındaki kayalıklar, ne
çalılık kaplı yamaçlar, hatta bunların içinden yükselmiş olan siyah bulut bile görünmüyordu. Ekranlar
kavurucu alev uçları ve duman parçaları doldurdu, arada bir fırlayan, kor halindeki parçaların
izlediği yolların parabol şeklindeki izleri bu görüntüyü kesiyordu. Uydunun fonometreleri süreğen,
kâh güçlenen, kâh zayıflayan gök gürültüleri aktarıyordu, sanki kıtanın epeyce bir kısmı bir depremle
sallanıyordu.



Tüyler ürpertici mücadelenin sona ermiyor olması hayret vericiydi. Birkaç saniye içinde boğazın
zemini ve tepegözün tüm çevresi ergime noktasına ulaşmış olacak, kayalar alçalacak, çökecek ve
lavlara dönüşecekti, gerçekten de boğazın birkaç kilometre uzaktaki çıkışına doğru kıvrılarak
ilerleyen, kızıl korlar halinde parlayan bir akıntı görünmeye başlamıştı bile.

Horpach bir an için, acaba topun elektronik anahtarları takılıp kaldı mı diye düşündü, çünkü
bulutun, kendisine karşı böylesine yok edici darbeler vuran bir düşmana karşı saldırısını sürdürüyor
olması ona imkânsız görünüyordu; ama uydu yeni bir emir üzerine biraz daha yükseldiğinde ve
troposfer sınırına ulaştığında, ekrandaki görüntüden yanılmış olduğunu anladı.

Şimdi görüş alanı kırk kilometrekareyi kapsıyordu bile. Engebeli arazi inanılmaz şekilde
hareketlenmişti. Koyu lekelerle bezenmiş kayalık yamaçlardan, kayalıkların arasındaki çatlak ve
mağaralardan sürekli yeni yeni siyah yumaklar çıkıyor, yükseliyor, havada birleşiyor, yoğunlaşıyor
ve savaş alanına yöneliyordu. Bütün bunlar âdeta ağır çekimde olup bitiyordu - ama bu izlenim
tamamen, olup biteni izledikleri mesafenin fazlalığından ileri geliyordu. Dakikalar boyunca,
durmaksızın savaşa katılan kara bulut çığları, atom ateşini ezecekmiş, sadece kütlelerinin
büyüklüğüyle boğacak ve söndürecekmiş gibi göründü, ama Horpach insan eliyle yaratılmış
canavarın enerji rezervlerini iyi biliyordu.

Hoparlörlerden kulakları sağır edici bir gümbürtü gelip kumanda merkezini doldurdu ve bir daha
kesilmedi; aynı anda, hücum halindeki bulutun belirsiz biçimli kütlesine üç kilometre yüksekliğinde
alevler saplandı, yavaşça dönmeye başladı ve bir tür ateşten dönme dolap oluşturdu. Hava koca
katmanlar halinde titreşiyor, aynı anda merkezi yer değiştirmekte olan korlardan dolayı kıvrılıyordu.

Tepegöz anlaşılmayan nedenlerden ötürü geri geri gitti ve bir saniye için bile savaşa ara
vermeksizin yavaşça boğazın çıkışına doğru geri çekildi. Belki de elektronik beyni, kayalık
yamaçların atom patlamaları sonucunda yumuşayıp üzerine çökeceğini hesaplıyordu. Gerçi bunu bile
hasar görmeden atlatırdı, ama yine de manevra yeteneğinin kısıtlanması ihtimali vardı. Var gücüyle
savaşan tepegöz açık araziye ulaşmaya çalışıyor, kor halindeki kargaşa içinde silahlardan çıkan
ateşleri dumandan, bulut parçalarından ve aşağıya düşen kaya enkazlarından ayırt etmek imkânsız
hale gelmişti.

Doğa afeti zirvesine ulaşmış görünüyordu. Ama bir an sonra inanılmaz bir şey oldu. Ekran
parladı, korkunç çiğlikte, gözleri kamaştıran bir beyaz halinde aydınlandı, sayısız patlamaların
kıpırtılarıyla kaplandı. Yeni bir antimadde akımı içerisinde, tepegözün altında bulunan her şey yok
oldu. Hava, enkazlar, buhar, duman ve gazlar - bütün bunlar en sert türden ışımaya dönüşerek boğazı
iki parçaya böldü, bir kilometre çapındaki bir alan içerisinde kalan bulutu anhilasyona kattı ve sanki
gezegenin derinlerinde meydana gelen bir felâket tarafından savrulmuşcasına havaya uçtu.

Dehşet verici darbenin merkez üssünden yetmiş kilometre uzakta bulunan “Yenilmez” sallandı,
çöl boyunca sismik dalgalar yayıldı, rampanın altındaki nakliye araçları ile enerjobotlar yana kaydı
ve birkaç dakika sonra dağlardan bu yana keskin, uğuldayan bir fırtına yaklaştı, sıcak soluğuyla
makinelerin arkasında siper almaya çalışan adamların yüzlerini dağladı, duvarlar halinde savrulan
kumları kamçıladı ve büyük çöl boyunca uzaklaştı.

O sırada artık felaket yerinin oncu kilometre uzağına gitmiş olan uyduya herhalde patlamadan bir
kıymık isabet etmişti. İrtibat kesilmedi, ama parazitlerle kaplanan görüntü bir hayli bozuldu. Bir
dakika daha geçti ve duman hareleri bir parça dağıldıktan sonra, büyük bir gerginlikle gözlerini
ekrana dikmiş haldeki Rohan, savaşın bir sonraki evresine tanık oldu.

Az önce düşündüğünün aksine savaş daha bitmemişti. Saldırganlar canlı yaratıklar olsaydı,
uğradıkları korkunç kırım arkadan gelen hücum sıralarının geri dönmesine ya da hiç değilse cehennem
alevlerinin önünde duraklamasına neden olurdu. Oysa bu/ada ölüye karşı ölü savaşıyordu; atom ateşi



sönmedi, sadece biçimi ve ana hücum doğrultusu değişti. O zaman Rohan, Regis Ill’ün cansız yüzeyi
üzerinde vaktiyle robotlar birbirlerini ezip imha ettikleri sırada hüküm süren savaşların neye
benzediğini ilk defa anladı, daha doğrusu sezdi; yine ölü evrimin hangi seçme kurallarıyla işlediğini
ve Lauda’nın, pseudo böceklerin en iyi uyum sağlayanlar oldukları için galip geldiğini söylerken neyi
kastettiğini... Aynı anda da içinden, buna benzer bir şeyin burada daha önce de yaşanmış olduğu
düşüncesi geçti; ölü, yok edilemez, trilyonlar bulutunun güneş enerjisi ile minicik kristaller içinde
saklanan hafızasının bu tür çarpışmaların bilgisini içerdiğini düşündü; cansız parçacıklar -her şeyi
yok eden alevlerle, kayaları kemiren deşarjlarla karşılaştırıldıklarında birer hiçti onlar - işte robot
ırkından gelme böylesi yalnız kalmış serserilerle, ağır zırhlarla kuşatılmış devlerle ve atom
mamutlarıyla binlerce yıl önce de başa çıkmak zorunda kalmışlardı. Varlıklarını sürdürmüş olmaları,
bu dev canavarların metal duvarlarının paslanmış tenekeler gibi paramparça edilmesi ve tıpkı,
vaktiyle en ağır şartlar altında bile işleyeceklerine garanti gözüyle bakılan elektro mekanizmalarının,
şimdi kumlara gömülmüş haldeki iskeletleri gibi büyük çölün ortasında, neredeyse atomlarına
varıncaya kadar kırılıp dökülmüş olması, bütün bunlar inanılmaz, tarifsiz bir yiğitliği temsil
ediyordu, tabii böylesi bir kavramı bu muazzam bulutun minicik kristalleri için kullanmak mümkünse.
Ama bunu başka nasıl adlandırabilirdiniz ki? Ve onların bundan sonraki hareketleri karşısında ister
istemez bir hayranlık duygusuna kapılmadan edemedi.

Çünkü bulut şimdiye kadarki soykırıma hiç aldırmadan saldırmaya devam ediyordu. Yukarıdan
görüldüğü kadarıyla arazinin tümünün üzerine yayılmış olan bulutun arasından artık sadece en yüksek
dağ zirveleri yükseliyordu. Başka her şey, bütün o boğazlar kuşağı, ufuktan eşmerkezli halkalar
halinde koşturan ve merkezini kızgın korların altında görünmeyen tepegözün oluşturduğu ateş
hunisinin içine sürüklenen kara dalgalar selinin altında kayboluyordu. Ama bu korkunç ve görünüşe
bakılırsa anlamsız kayıplara mal olan akınların başarı şansı yok değildi.

Kumanda merkezindeki ekranın kendilerine sunduğu seyirlik görünümü ellerinden bir şey
gelmeden izleyen Rohan ve öteki adamlar da bunu biliyordu. Tepegözün enerji rezervleri âdeta
sınırsızdı, ama anhilasyon ateşi ne kadar uzun sürerse, güçlü koruma mekanizmalarına ve anti ışın
yansıtıcılarına rağmen, yıldız sıcaklıklarının küçük bir parçası silahın kendisinde kaldığı, kaynağına
geri döndüğü için, makinenin içinin de o kadar çok ısınması kaçınılmazdı. Saldırının böylesi bir
inatla, aynı anda bütün yönlerden yürütülmesi bu yüzdendi. Antimadde parçacıklarının ölüme
mahkûm kristal dolu tanecikleriyle çarpışmaları makinenin zırh plakalarının ne kadar yakınında
gerçekleşirse, aygıtlar o denli çok ısınıyordu. Tepegözün içi çoktan bir insanın tahammül edebileceği
sıcaklığın çok çok üstüne çıkmıştı, belki de seramik zırh sıcaktan kıpkırmızı bile olmuştu, ama
yükselen dumanların sardığı kubbenin altından sadece nabız halinde atan açık mavi ateş kabarcığının
yavaş yavaş, adım adım boğazın ağzına doğru süründüğü görülebiliyordu, öyle ki, bulutun ilk
saldırıya geçmiş olduğu yer artık üç kilometre kuzeyde kalmıştı ve oradaki çirkin, yanık, cüruf ve lav
kaplı yer kabuğu artık seçilebiliyordu. Ergimiş kayalıkların üstünden, içerisinde metal topakların
yapışık olduğu - bunlar nükleer patlamaya maruz kalmış erimiş kristallerdi - küle dönmüş çalılıkların
kalıntıları sarkıyordu.

Horpach, kumanda merkezinde kulakları sağır eden bir gürültüye neden olan hoparlörlerin
kapatılmasını emretti ve Jazon’a, tepegözün içindeki sıcaklık elektronik beynin dayanabileceği üst
sınırı geçtiği takdirde ne olacağını sordu.

Bilim adamı tereddütsüz cevap verdi: “Antimadde silahı devreden çıkar.”
“Ya güç alanı?”
“O değil.”
Savaş bölgesi bu arada boğazın çıkışındaki düzlüğe kaymıştı. Mürekkep rengindeki alev denizi



kaynıyor, kabarcıklar yapıyor, burguya dönüşüyor ve cehennem sıçrayışlarıyla ateşin içine
düşüyordu.

“Ama silahın devreden çıkmasına herhalde az kaldı,” dedi Kronotos, şimdi vahşi patlamalarla
kıpırdanan görüntüyü çevreleyen sessizliğin ortasına. Yine bir dakika geçti. Birden ateşten huninin
ışığı belirgin ölçüde zayıfladı. Bulut onu örtmüştü.

“Bizden altmış kilometre uzakta,” dedi haberleşme teknisyeni, Horpach’ın bir sorusuna karşılık
olarak.

Astrogatör alarm verdi. Mürettebat yerlerine koştu. “Yenilmez” rampayı ve personel asansörünü
içeri çekti ve kapakları kapattı. Ekranda yeniden alevler görünmüştü. Ateşten huni yine oradaydı. Bu
sefer bulut saldırmadı. Sadece ateşe kapılan birkaç parçası yanarak parladı, geriye kalanın tamamı
boğazlara doğru geri çekildi, üzeri koyu gölgelerle kaplı labirentin içine daldı ve adamların gözleri
önünde tepegöz ortaya çıktı, hasar görmüşe benzemiyordu. Hâlâ yavaş yavaş geriliyor ve aralıksız
ateş ederek tüm çevresini yok ediyordu - kayaları, kumları, kumulları.

“Silahı niye kapatmıyor?” diye bağırdı biri.
Makine sanki bu sözleri duymuşçasına ateşe son verdi, döndü ve hızını artırarak çöle doğru

ilerlemeye başladı. Yükseklerde, tam tepesinde uydu onu izliyordu. Birdenbire adamlar ince bir ateş
ipliğinin inanılmaz bir hızla ekrana doğru gelişini gördüler. Tepegözün silahının uyduya ateş ettiğini
ve gördükleri şeyin atış doğrultusu üzerindeki anhile edilen hava parçacıkları olduğunu
kavrayamadan önce, farkında olmadan geriye sıçradılar, sanki deşarjın ekranın içinden çıkıp kumanda
merkezinin içinde patlayacağından korkmuş gibiydiler. Ardından görüntü kayboldu ve karşılarında
boş, beyaz ekran duruyordu.

“Uyduyu parçaladı, kumanda merkezi!” diye bağırdı kumanda panosundaki teknisyen. Horpach,
ikinci bir uydu fırlatılmasını emretti. Tepegöz bu arada “Yenilmez”e o kadar yaklaşmıştı ki, uydu
havalanır havalanmaz onu ekranda görmeye başladılar. Yine iplik inceliğinde bir ışık izi - ikinci uydu
da tahrip edilmişti. Görüntü kaybolmadan önce ekranda kendi gemilerini seçebildiler. Tepegöz on
kilometreden daha uzakta değildi.

“Bu delirdi herhalde,” dedi kumandaların başındaki ikinci teknisyen, sesi heyecandan titriyordu.
Bu sözlerle birlikte Rohan durumun farkına vardı. Komutana baktı ve onun da aynı şeyi düşündüğünü
anladı. Kol ve bacaklarında, başında, tüm bedeninde anlamsız, kurşun gibi ağır bir uyuşukluk hissetti.
Ama emirler verilmişti: Komutan dördüncü ve beşinci uyduların da fırlatılmasını söylemişti. Tepegöz
hepsini yok etti. Atış talimi yapan bir keskin nişancı gibi tek tek indiriyordu onları.

“Tam güç istiyorum,” dedi Horpach, gözlerini ekrandan ayırmadan.
Başmühendis distribütör panosunun tuşlarına, bir piyanistin piyano tuşlarına basması gibi, iki

eliyle birden basmaya başladı.
“Tam kalkış gücü altı dakika içinde,” dedi.
“Tam güç istiyorum,” diye tekrarladı Horpach aynı ses tonuyla, kumanda merkezine öyle bir

sessizlik hâkim oldu ki, emaye duvarların arkasındaki rölelerin vınlamasını duyabilirdiniz. Sanki bir
arı kovanının harekete geçmesinin seslerini duyuyorlardı.

“Reaktör muhafazası fazla soğuk,” diye itiraz etmeye kalktı başmühendis, ama o anda Horpach
ona doğru döndü ve üçüncü defa, ses tonunu değiştirmeden tekrarladı: “Tam güç istiyorum!”

Mühendis tek kelime etmeden ana şaltere asıldı. Uzay gemisinin derinliklerinde bir an için alarm
sirenleri çaldı ve ardından savaş yerlerine koşan adamların ayak sesleri uzak bir patırtı halinde
duyuldu. Horpach yeniden ekrana döndü. Hiç kimse bir şey söylemedi, ama herkes, imkânsız olanın
gerçekleştiğini anladı: Astrogatör kendi tepegözüne karşı savaşa hazırlanıyordu.

Cihazlardaki ibreler titreyerek, askerler gibi aynı anda yükseldi. Güç göstergesinin ışıklı



çerçevesinde beş haneli, sonra da altı haneli sayılar göründü. Bir yerlerde güç hattından kıvılcımlar
saçılıyordu. Kumanda merkezinin arka kısmında teknisyenler el işaretiyle, hangi kontrol sisteminin
açılacağı konusunda haberleşiyordu.

Bir sonraki uydu yok olmadan önce, tepegözün uzun kafatasını gösterdi ve herkes onun kayalar
arasındaki aralıklardan kendine yol açışını seyretti. Sonra ekran yine boşaldı, gümüşümsü beyaz
aydınlık, gözleri acıtıyordu. Makine artık her an doğrudan görünebilirdi. Radar ekranının başındaki
tayfa, görüş alanını genişletmek üzere bir pruva kamerasını uzay gemisinin tepe ucunun üstüne doğru
yükseltmeye hazırdı. Haberleşme teknisyeni bir sonraki uyduyu fırlattı. Tepegöz artık doğrudan
“Yenilmez”in üstüne yürümüyordu. Güç alanı kubbesinin altında, topyekûn çarpışma seferberliği
içinde onu bekleyen “Yenilmez”in pruvasından düzenli aralıklarla uzay uyduları fırlıyordu.

Rohan, “Yenilmez”in bir antimadde şarjını durdurabileceğini biliyordu, ama darbe enerjisinin
massedilmesi, enerji rezervlerinde kayıplara neden olmalıydı. Böyle bir durumda en mantıklısının
geri dönmek, yani sabit bir dolanım yörüngesine çıkmak olduğu inancındaydı. Her an bu emrin
gelmesini bekliyordu, ama Horpach anlaşılmaz bir şekilde susuyordu, sanki makinenin elektronik
beyninin bir şekilde aklının başına geleceğine inanıyordu. Gerçekten de kumulların arasında sessizce
süzülerek ilerleyen karanlık şeklin hareketlerini durgun bakışlarla izleyerek sordu: “Çağrı
gönderiyorsunuz değil mi?”

“Evet efendim. İrtibat yok.”
“Gönderin: Hemen stop!”
“Teknisyenler kumandalara oynadılar. Ellerinin altında iki, üç, dört kere şerit halindeki gösterge

ışıkları aydınlandı. “Cevap yok, astrogatör.”
Niye kalkmıyor? Rohan’ın aklı alınıyordu. Yenilgiyi kabullenmek istemiyor mu? Bu ne saçmalık!

Horpach! Hareket etti... işte... şimdi. .. emir verecek... Ama astrogatör sadece bir adım geriye
gitmişti.

“Kronotos?”
Sibernetikçi ona yaklaştı. “Buradayım.” “Ona ne yapmış olabilirler?”
Rohan sarsıldı. Horpach “onlar” demişti, gerçekten düşünen düşmanlar karşısındaymış gibi.
“Özerk akım devreleri kriotronların üzerinde bulunuyor,” diye başladı Kronotos ve sadece

tahminler dile getireceği her halinden belliydi. “Sıcaklık yükseldi, süper iletkenliklerini
kaybettiler...”

“Biliyor musunuz doktor, yoksa rastgele tahmin mi yürütüyorsunuz? diye sordu astrogatör.
Tuhaf bir konuşmaydı. Şimdi herkes gözlerini, uydu aracılığına gerek kalmadan tepegözü gösteren

ekrana dikmişti; tepegöz hızlı, ama yine de biraz sarsak hareketlerle ilerliyordu - arada bir rotasından
ayrılıyordu, sanki hangi hedefe doğru ilerlediği konusunda kararsız gibiydi. Artık gereksiz hale
gelmiş olan tele uyduyu bu sefer ancak birkaç kere ateş ettikten sonra vurabildi. Uydunun kocaman bir
işaret fişeği gibi düşüşünü gördüler.

“Aklıma gelen tek şey bir rezonans,” dedi sibernetikçi, kısa bir tereddütten sonra. “Eğer onların
alanı beynin kendini uyandırma eğilimi ile çakıştıysa...”

“Ya güç alanı?”
“Bir güç alanı manyetik bir alanı perdelemez.”
“Yazık,” dedi astrogatör kuru bir sesle.
Yavaş yavaş gerginlik azaldı, çünkü tepegözün artık ana gemiye doğru ilerlemediği anlaşılıyordu.

Daha bir dakika önce epey azalmış olan, gemiyle mesafesi şimdi yeniden artıyordu. İnsan
kontrolünden kurtulmuş olan araç, kuzeydeki çölün enginlerine yöneldi.

“Başmühendis bana vekâlet edecek,” dedi Horpach. “Diğer beyler lütfen aşağıya.”



UZUN BİR GECE
Rohan üşüyerek uyandı. Uykulu uykulu battaniyesinin içine büzüldü ve yüzünü yastığına gömdü.

Yüzünü elleriyle örtmeye çalıştı, ama etrafını saran soğuk gittikçe şiddetleniyordu. Kendine gelmesi
gerektiğini biliyordu, ama nedenini bilmeksizin o anı erteliyordu. Birdenbire karanlık içinde,
ranzasının üzerinde doğruldu. Buz gibi bir hava cereyanı yüzünün tam ortasına çarptı. Ranzasından
yere atladı ve etrafını elleriyle yoklayarak, bir yandan alçak sesle küfrederek klima cihazına doğru
ilerledi. Yatarken o kadar sıcaklamıştı ki, düğmeyi soğuğa çevirmişti.

Küçük kamaranın havası yavaş yavaş ısınıyordu. Buna rağmen battaniyesinin altında büzülmüş,
yeniden uyuyamıyordu. Kol saatinin fosforlu göstergesine baktı: gemi saatiyle üç. Yine sadece üç
saatlik uyku, diye düşümdü öfkeyle. Hâlâ üşüyordu. Toplantı uzun sürmüştü, ancak gece yarısı
civarında dağılmışlardı. Bir sürü boş laf, boşu boşuna, diye düşündü. Şimdi, bu karanlıkta, uzay
üssünde olmak için neler vermezdi. Şu lânet olası Regis Ill’e, onun hakkındaki ölü ve ölüm kadar
şaşırtıcı kâbusa ait hiçbir şey duymamak, görmemek! Stratejistlerin çoğu dolanım yörüngesine
çıkmayı tavsiye etmişlerdi, sadece başmühendis ve başfizikçi başından itibaren Horpach’ın görüşünü
savunmuşlardı: kalmak, mümkün olduğu kadar uzun süre kalmak. Regnar’ın grubundan kaybolanları
bulma ihtimali belki de bire yüz bindi, belki o kadar bile değil, tabii eğer zaten daha öncesinde
ölmedilerse. Ama savaş alanından çok uzakta bulunmaları halinde kurtulabilirlerdi. Rohan
astrogatörün sadece bu dört adam yüzünden mi havalanmadığını, yoksa daha başka düşüncelerin de
mi kararında rol oynadığını bilmeyi çok isterdi. Durumun burada nasıl gözüktüğü işin bir yönüydü
çünkü; bir raporun kuru sözlerinde ve uzay istasyonunun sakin ışığında her şey bambaşka gözükecekti.
Orada, arazi araçlarının yansını ve üstelik gezegene inecek olan her gemi için ek bir tehlike
oluşturacak olan, antimadde topuyla donatılmış tepegözü, yani geminin ana silahını bıraktıkları, altı
insan hayatı kaybettikleri ve buna ek olarak mürettebatın yarısının hastanelik olduğu, hem de yıllarca,
belki de sonsuza kadar uçuş yapamayacak hale geldiği söylenecekti. İnsan, makine ve en iyi cihazlar
bakımından verdikleri bu kayıplar yüzünden, mikroskobik boyutlardaki minicik kristallerden, küçük
bir çöl gezegeninin yaratıklarından, dünyanın çoktan geride bırakmış olduğu Ur uygarlığının ölü
kalıntısından kaçıvermişlerdi - çünkü şimdi dönmek, sıradan bir kaçıştan başka ne olacaktı ki? Ama
Horpach, bu tür hareket saiklerini göz önüne alan bir insan mıydı? Belki de kendisi de niçin
havalanmadığını tam olarak bilmiyordu? Belki bir şey bekliyordu? Elbette, biyologlar ölü böcekleri
kendi silahlarıyla vurma imkânından söz etmişlerdi. Bu tür, bir evrim geçirdiyse, diye akıl
yürütüyorlardı, o zaman bundan sonraki gelişimlerini yönlendirmek mümkün olabilirdi. Önce büyük
miktarda örnek yakalayıp onlarda mutasyonlar, belirli kalıtsal değişiklikler yaratmak gerekiyordu,
bunlar çoğalma süreci boyunca sonraki kuşaklarda tekrar ortaya çıkacak ve bütün kristalik ırkı
zararsız hale getirecekti. Gayet belirli bir değişiklik olmalıydı bu, hemen yararlı bir etki vaat eden ve
aynı zamanda da yeni tipin, saldırabilecekleri bir Aşil topuğuna, yaralanmaya açık bir zayıf noktaya
sahip olmasına neden olmalıydı. Ama bunlar, teorisyenlerin her zamanki spekülatif lafazanlıklarıydı:
bunun nasıl bir mutasyon, nasıl bir değişiklik olması gerektiği, nasıl elde edileceği ve lânet olası
kristallerin, bir önceki günkünden daha da büyük bir yenilgiyi göze almadan nasıl yakalanacağı
hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Her şey yolunda gitse bile, bu yeni evrimin sonuçlarını görmek için ne
kadar beklemek gerekecekti? Sadece günler, haftalar olamazdı ya. Acaba Regis etrafında atlı karınca
gibi dönüp durmalı mıydılar, bir yıl, iki, hatta on yıl boyunca? Bütün bunların anlamı yoktu.

Rohan, klima cihazını fazla açmış olduğunu fark etti: hava bu sefer aşırı ısınmıştı. Battaniyeyi
fırlatıp attı, kalktı, yıkandı, çabucak giyindi ve kabinden çıktı.

Asansör katta değildi. Düğmeye bastı, asansör kat göstergesinin sırayla yanıp sönen ışıklarından
başka bir aydınlığın bulunmadığı yarı karanlıkta beklerken, kafatasının içinde sabahlanmış gecelerin



ve gergin günlerin belirsiz ağırlığıyla, zonklayan şakaklarla, uzay gemisinin üzerini kaplayan
sessizliğe kulak verdi. Arada bir gözden ırak birtakım borulardan sesler çıkıyor, alt katlardan kalkışa
hazır halde boşta çalışan motorların boğuk mırıltısı yükseliyordu. Üstünde durduğu platformun
yanındaki dikey boşluklardan metalik kokulu bir hava esiyordu. Kapı yana kaydı, asansöre ayak bastı.
Sekizinci katta indi. Burada koridor dönüyor ve bir dizi küçük lambayla aydınlatılmış ana zırh
boyunca ilerliyordu. Nereye gittiğini bilmeden yürüdü. İstem dışı hareketlerle ayaklarını tam doğru
yerlerde yukarı kaldırıyor ve böylece hava geçirmez ara bölmelerin eşiklerini geçiyordu. Sonunda
ana reaktördeki servis personelinin gölgelerini gördü. Oda karanlıktı, sadece panolardaki birkaç
düzine ibrenin ışıltısı vardı. Onların altında da öne çekilmiş koltuklarda adamlar oturuyordu.

“Çoktan öldü onlar,” dedi biri. Rohan konuşanın sesini tanıyamadı.
“Var mısın iddiaya? Beş millik bir çevrede bin röntgen vardı. Çoktan öldüler, bundan emin

olabilirsin.”
“O zaman niye hâlâ burada bekleyip duruyoruz?” diye homurdandı bir ikincisi. Sesinden değil,

ama oturduğu yerden - gravimetrik kontrol aygıtının başındaydı - Rohan onun tayfa Blank olduğunu
anladı.

“Çünkü ihtiyar geri dönmek istemiyor.”
“Ya sen? Geri döner miydin?”
“Başka çaremiz var mı ki?”
Oda sıcaktı; reaktörün çalışması yüzünden muhafazanın ısınan plastik parçalarının ve saclarının

yaydığı kokuları azaltmak üzere klima cihazlarından yayılan şu tuhaf suni çam kokusu havayı
dolduruyordu. Sonuçta ortaya, sekizinci kattan başka hiçbir yerde rastlanmayan türden bir koku
bileşimi çıkıyordu.

Rohan sırtını bölme duvarının köpük kaplamasına dayamıştı, adamlar oturdukları yerlerden onu
göremiyordu. Özellikle gizlendiğinden değil, ama bu sohbete katılmak istemiyordu işte.

“Yakında gelir,” diye devam etti bir başkası, kısa bir sessizliğin ardından. Adam öne eğildi,
reaktör duvarındaki kontrol lambalarının altında, yüzü bir an için yarısı pembe, yarısı sarı ışıkla
aydınlanmış halde gözüktü. Herkes gibi Rohan da kimden söz edildiğini anında anladı.

“Alanımız var, radar cihazı var,” diye homurdandı tayfa İsteksizce.
“Alan bir bilierg ateş altında kaldığı zaman çok işe yarar ya!”
“Radar onu yaklaştırmaz.”
“Bunu kime söylüyorsun, ben onu iç cebimden daha iyi tanırım.”
“Ee?”
“Bir antiradarı, bozucu sistemleri var... “
“Ama kafası tamamen karışmış durumda, elektronik bir deli o.”
“Harika bir deli. O sırada kumanda merkezinde bulundun mu?”
“Hayır, buradaydım.”
“Ama ben oradaydım. Bizim uydularımızı paramparça edişini ne yazık ki görmedin.”
“Yani onların, onu yeniden programladığını, artık onların emri altında olduğunu mu söylemek

istiyorsun?”
Hepsi de “onlar” diyor, diye düşündü Rohan, sanki gerçekten aklı olan canlılarmış gibi.
“Kim bilir? Sözüm ona sadece aradaki irtibat kesildi.”
“O halde niçin bizim üstümüze ateş etsin?”
Yeniden sessizlik oldu.
“Nerede olduğu belli değil mi ki?” diye sordu, kumanda merkezinde bulunmadığını söyleyen

adam.



“Hayır, en son haber on birde geldi. Kralik söyledi. Onu çölde dolaşırken görmüşler.”
“Buranın uzağında mı?”
“Doksan mil! Çaktın mı? Onun için olsa olsa bir saat demek, belki de daha az.”
“Yeter artık boş laf ettiğiniz!” diye çıkıştı tayfa Blank öfkeyle, lambaların rengârenk

kırpışmalarının oluşturduğu fonda yüz hatları gayet belirgindi.
Adamlar sustular. Rohan yavaşça döndü ve geldiği gibi sessizce uzaklaştı. Yolu iki laboratuvarın

önünden geçiyordu; büyük olanında lambalar söndürülmüştü, küçüğünde ışık yanıyordu. Tavan
lambalarının aydınlığının koridorun zeminine taştığını gördü. Rohan içeriye bir göz attı. Yuvarlak
masanın başında sadece sibernetikçiler ve fizikçiler oturuyordu -Jazon, Kronotos, Sarner, Liwin,
Saurahan ve ötekilere sırtını dönmüş halde, eğik bölme duvarının gölgesinde büyük bir elektronik
beyni programlamakla uğraşan birisi.

“İki tırmandırma çözümü var, anhilasyon ya da kendi kendini imha. Bunun dışındaki her şey
bulutun varoluş koşullarının değişmesinden ibaret kalacaktır,” dedi Saurahan. Rohan yerinden
kıpırdamadı. Bu sefer de yine kenarda durup dinledi.

“İlki, bir çığ mekanizmasını başlatmaya dayanıyor. Bunun için, boğazın içine gidip orada kalacak
bir antimadde silahına ihtiyaç var.”

“Bunp daha önce de yaptık,” dedi birisi.
“Eğer elektronik beyni olmazsa, o zaman bir milyon derecenin üzerindeki sıcaklıklarda bile işler

halde kalır. Bunun için bir plazma silahına ihtiyaç var. Plazma, yıldızlarda hüküm süren sıcaklıklara
karşı bile dayanıklıdır. Bulut tıpkı önceki gibi davranacaktır - onu boğmaya, kumanda devrelerinde
rezonans yaratmaya çalışacak, ama orada akım devreleri bulunmayacak. Alttan alta süren bir nükleer
reaksiyondan başka hiçbir şey olmayacak. Reaksiyona ne kadar fazla madde katılacak olursa,
reaksiyon o kadar şiddetlenecek Bu şekilde gezegenin bütün nekrosferini tek bir yerde toplamak ve
anhile etmek mümkün olacak...”

Nekrosfer, diye düşündü Rohan. Haa .. şu minicik kristaller cansız oldukları için. Olacak iş değil,
ah şu bilimciler! Her şey için ne kadar güzel yeni isimler buluyorlar.

“Benim en çok hoşuma giden, kendini imha stratejisi,” dedi Jazon. “Ama bunun nasıl olacağını
düşünüyorsunuz?”

“Eh, bunun temeli, ilkönce iki büyük ‘bulut beynin’ ayrı ayrı birleşmesini sağlamak ve ondan
sonra birbirleriyle çarpıştırmak. Böylelikle bulutlardan her birinin varoluş mücadelesi içinde
diğerini kendine rakip görmesine yol açmış olacağız.”

“Güzel. Ama bunu nasıl yapacaksınız?”
“Basit değil, ama bulut sadece bir pseudo beyin olduğundan, yani mantıklı sonuç

çıkaramadığından, eninde sonunda mümkündür.”
“Ama yine de en güvenlisi, ortalama ışıma yoğunluğunun düşürülmesi yoluyla varoluş

koşullarının değişikliğe uğratılmasıdır,” dedi Sarner. Hemisfer başına elli ilâ yüz megatonluk dört
hidrojen deşarjı, toplam sekiz yüz megaton yeterli olacak. Okyanusların suyu buharlaşır ve bulut
örtüsünü yoğunlaştırır, albedo yükselir ve yerdeki sembiyotlar23 artık çoğalmaları için gerekli asgari
enerjiyi sağlayamaz olur.”

“Bu hesap tutmaz,” diye itiraz etti Jazon. Rohan birazdan bir uzmanlık kavgasının patlak
vereceğini gördü ve kapıdan geri çekilip yoluna devam etti.

Asansörü kullanmak yerine, genellikle pek kullanılmayan çelik döner merdivenden inerek geri
döndü. Katlar birer birer geride kalıyordu. Onarım hangarında da Vries’in adamlarının kıvılcımlar
saçan alevli kaynaklarıyla koyu, kıpırtısız büyük arktanlar üzerinde çalıştıklarını gördü. Ötede
hastanenin, hafif bir leylak ışık yayan yuvarlak pencerelerini gördü. Beyaz önlüğü içindeki bir hekim



sessizce koridorda yürüyordu; pırıldayan tıbbi aletler taşıyan küçük bir otomat onun peşinden
geliyordu. Rohan, boş ve karanlık yemekhaneleri, dinlenme odalarını, kütüphaneyi geride bıraktı ve
nihayet kendi katma ulaştı. Astrogatörün kamarasının önünde, sanki burayı da dinlemek istercesine
adımlarını yavaşlattı; ama kaygan kapı yüzeyinden hiçbir ses, hiçbir ışık sızmıyordu, kalın ve
yuvarlak kapı pencereleri bakır kapaklarla sıkı sıkıya kapatılmıştı. Ne kadar yorgun olduğunu, ancak
kamarasına geldiğinde hissetti. Kolları hissizleşmiş halde sallanıyordu, kendini tüm ağırlığıyla
ranzaya bıraktı, ayakkabılarını sıyırıp attı ve ellerini ensesine koydu. Bu şekilde oturdu kaldı ve
ortasında bir çatlak bulunan, mavi cilalı loş tavana baktı.

Ne görev duygusu, ne konuşulanlara ve özel hayatlara duyduğu meraktı, gemi boyunca
dolaşmasının nedeni. Sadece yalnız gece saatlerinden korkuyordu, çünkü o zaman unutmuş olmayı çok
istediği o görüntüler üşüşüyordu zihnine. En korkunç olanı, ötekileri öldürmesin diye yakından ateş
ederek öldürdüğü adamın hatırasıydı. Bunu yapmak zorunda kalmıştı, ama bu düşünce onu
rahatlatmıyordu. Şimdi ışığı söndürdüğü zaman o sahneyi tekrar yaşayacağını biliyordu; yine donuk,
bomboş bir gülümsemeyle elindeki Weyr silahının sallanışına itaat eden, kopmuş koluyla taşların
üzerinde yatan adamın üzerinden adayan, o adamı yine karşısında görecekti.

O ölü, âdeta bir mucize eseri kurtulduktan sonra geri dönen ve bu kadar anlamsız bir şekilde ölen
Jarg idi. Birkaç saniye sonrasında ötekisi, göğüs hizasında parçalanmış, duman tüten koruyucu
giysisiyle cesedin üzerine yığılacaktı. Hiç istemediği halde gözünün önünde canlanan bu görüntüleri
zihninden kovmaya boşu boşuna çabalayacaktı - keskin ozon kokusunu, ter içindeki parmaklarıyla
kavradığı dipçiğin sıcak geri tepmesini âdeta hissedecek, az sonra telaşla ve nefes nefese peş peşe
getirip saman yığınlar gibi bağlayacağı adamların iniltilerini duyacaktı ve her seferinde tanıdığı, ama
şimdi körleşmiş gibi görünen yüzlerin umutsuz çaresizliği, iliklerine kadar ürpermesine neden
olacaktı.

Boğuk bir tıkırtı - henüz uzay istasyonundayken başlamış olduğu kitap yere düşmüştü. Okuma
işareti olarak beyaz bir yaprak koymuştu içine, ama tek satır bile okumamıştı, nasıl okuyacaktı ki.
Ranzasında uzandı ve şimdi bir arada oturan ve bulutun yok edilmesi için planlar tasarlayan
stratejistleri düşündü, ağzı küçümsemeyle dolu bir gülümseme halinde büzüldü. Hiçbir anlamı yok ki,
diye düşündü. Onlar yok etmek istiyor, biz de, hepimiz bir şeyi yok etmek istiyoruz, ama bu şekilde
hiç kimseyi kurtarmıyoruz. Regis yerleşilmemiş bir yer, insanın burada hiçbir işi yok. O halde bu
kemikleşmiş inat niye? Adamların bir fırtına ya da bir deprem sırasında ölmesinden ne farkı var
bunun? Kimsenin kasıtlı niyeti, hiçbir düşmanca irade çıkmadı ki karşımıza. Cansız bir kendini
organize süreci... Bütün gücümüzü, enerjimizi onu yok etmek için harcamaya değer mi? Sırf onu daha
en başından pusuda bekleyen bir düşman sandığımız için, önce “Kondor”a, sonra bize kalleşçe
saldıran bir düşman olarak gördüğümüz için? Evren kimbilir ürkünç, insan kavrayışına yabancı daha
kaç tane olgu gizliyordur. Her yere, imha silahları taşıyan silahlarınızla inmeli, kavrayış yeteneğimizi
aşan her şeyi paramparça mı etmeliyiz? Ona az önce ne demişlerdi? Nekrosfer. Dolayısıyla da nekro
evrim. Ölü maddenin evrimi. Belki de Lir sakinleri burada söz hakkı iddia edebilirdi, Regis Ill’ün
kendi egemenlik alanlarına ait olduğunu öne sürebilirdi. Belki de onun üzerinde yerleşeceklerdi,
astrofizikçileri güneşlerinin bir novaya dönüşeceğini ilân ettikleri sırada belki de tek umutları buydu.
Bizler benzer bir durumda olsaydık elbette ki savaşır ve bu siyah kristal soyunu tamamen ortadan
kaldırırdık Ama öylesine? Uzay istasyonundan bir parsek uzaktayken, ki o da yine dünyadan o kadar
çok ışık yılı uzakta... Burada kimin hatırı için durup adamlarımızı kaybediyoruz ki? Niçin
stratejistlerimiz geceler boyunca en iyi yok etme yöntemlerini araştırıyorlar? intikamdan söz etmek
mümkün değil ki.

Şimdi Horpach onun karşısında duruyor olsaydı bütün bunları ona söyleyecekti. Bu “her ne



pahasına olursa olsun” zafer kazanma çabasının ne kadar deli cesareti ve aynı zamanda da gülünç
olduğunu, “insanın bu kahramanca direnişinin”, sırf onları ölüme göndermiş olduğumuz için ölmüş
olan arkadaşların ölümünü, birilerine ödetme tutkusunun... İhtiyatsız davrandık, silahlarımıza ve
göstergelerimize çok fazla güvendik, hepsi bu. Hatalar yaptık ve şimdi sonuçlarına katlanmak
zorundayız. Biz ve sadece biz sorumluyuz.

Bütün bunları, lambanın zayıf ışığı altında sanki içine kum kaçmış gibi yanan gözlerini kapatmış
halde, öylece düşündü. İnsan - şu anda gayet iyi anlıyordu ki - gerçek yüceliğe ulaşmış değildi,
eskiden beri göklere çıkarılan galaktosantrik düşünceyi sahiplenmiş değildi ve bu düşüncenin anlamı
sadece, kendine benzer yaratıkları arayıp anlamak olamazdı, tersine yabancı, insan dışı meselelere
karışmamayı öğrenmek olmalıydı. Boşluğu fethetmek, neden olmasındı? Ama var olan, milyonlarca
yıl içerisinde kendine ait, bağımsız, ışımanın ve maddenin güçlerinden başka hiç kimseye ve hiçbir
şeye tabi olmayan bir varoluş dengesi yaratmış olana, hayvan ya da insan adı verilen protein
bileşiklerinden ne daha iyi ne de daha kötü olan bir faal varoluşa saldırmak başka şeydi.

Rohan bu yüce düşünceyle coşuyor, her türlü varoluş biçimi için anlayışla doluyordu ki, alarm
sirenlerinin tiz, sinir bozucu, uzun soluklu uğultusu keskin bir ok gibi kulaklarına çarptı.

Az önce düşündüğü her şey, tüm katlara yayılan gürültüyle birlikte, birdenbire yok olmuş, silinip
gitmiş gibiydi. Kendini koridora attı, diğerleriyle birlikte sıcak, insanı bir soluklanma arasında, ağır,
yorgun bir koşu tutturdu. Ama daha asansöre bile ulaşamadan, - belirli bir duyu organıyla, hatta
bedeniyle bile değil, şimdi bir parçası olduğu uzay gemisinin gövdesiyle - bir darbe hissetti, gerçi
çok uzak ve zayıf, ama yine de uzay kruvazörünün gövdesini kıç desteklerinden pruvaya kadar sarsan
bir darbe. Korkunç şiddetli bir vuruştu ve - bunu da hissediyordu - “Yenilmez”den daha büyük bir
şey bunu karşıladı, ustalıkla savuşturdu.

“Bu o! Bu o!” diye bağırıyordu koşmakta olan adamlar. Peş peşe asansörün içinde kayboldular,
kapılar tıslayarak kapandı. Sıranın kendilerine gelmesini beklemek istemedikleri için diğer
mürettebat üyeleri döner merdivenden aşağı koşturdular. O sırada tayfaların karman çorman
söylenmeleri, seslenişleri, ıslıkları, sirenlerin süren çığlığı ve üst katlardan gelen paldır küldür ayak
seslerinin arasından, ikinci isabetin sessiz, ama bir o kadar daha şiddetli sarsıntısı geçti. Koridorun
ışıkları titredi ve yeniden aydınlandı.

Bir asansörün bu kadar yavaş olabileceğini daha önce hiç düşünmemişti Rohan. Hâlâ var gücüyle
düğmeye basmakta olduğunun bile farkında değildi. Yanında artık sadece tek bir adam, sibernetikçi
Liwin kalmıştı. Asansör durdu ve Rohan inerken öyle bir ıslık duydu ki, daha tizini hayal etmek
mümkün değildi, tizleşerek süren geri kalanının insan kulağı tarafından algılanamadığını biliyordu.
Sanki uzay kruvazörünün tüm titan kaynaklan aynı anda çatırdıyor gibiydi. Kumanda merkezinin
kapısına ulaştı ve o anda, “Yenilmez”in ateşe ateşle karşılık vermiş olduğunu kavradı.

Böylelikle çarpışma sona ermişti aslında. Astrogatör alevler içindeki ekran görüntüsünün önünde
olanca cüssesiyle bir karaltı halinde duruyordu. Ekranda yukarıdan aşağıya kayarak, görüntüyü
dalgalandıran çizgilerin arasından muazzam, şişman bir mantar şeklindeki patlama bulutu parlıyor,
ayağı yere yapışık, kabarcıklı boğumlarını gökyüzünde tüm yönlere doğru uzatıyor ve tamamen
kıpırtısız görünüyordu. Bu patlama tepegözü tahrip etmiş, atomlarına ayrıştırmıştı ve havada korkunç,
cam gibi bir titreşim bırakmıştı; bu ortamda teknisyenin tekdüze sesi duyuldu: “Sıfır noktasında yirmi
çizgi altı yüz. Çevrede dokuz çizgi sekiz-yüz. Alanda bir çizgi dört iki iki.”

Alan içinde 1420 röntgen var, bu, ışımanın güç alanı barajını delip geçmiş olduğu anlamına gelir,
diye düşündü Rohan. Böyle bir şeyin mümkün olduğunu bilmiyordu. Ama ana distribütörün
göstergesine baktığı zaman, astrogatörün ne kadar güçlü bir şarj kullanmış olduğunu gördü. Bu kadar
enerjiyle orta büyüklükteki bir iç denizi buharlaştırabilirdiniz. Eh, Horpach ikinci bir çarpışmayı



göze almak istememişti. Belki de fazla ileri gitmişti, ama en azından artık düşmanlar yeniden tekti.
Bu arada ekranlarda olağandışı bir seyirlik olay sürüyordu: kıvırcıklı, karnabahara benzer mantar

şapkası gökkuşağının tüm renklerinde parlıyordu, en ince gümüşümtırak yeşilden iyice koyu turuncu
ve karmin kırmızısı tonlarına kadar renkler halinde açılıyordu. Rohan ancak şimdi, çölün hiç
görünmediğinin farkına varıyordu. Düzinelerce metre yükseklere savrulan ve sanki çöl koca bir
denize dönüşmüşçesine aşağı yukarı dalgalanan kumlar, koyu bir sis tabakası gibi görüşü
engelliyordu.

Teknisyen hâlâ göstergeyi okuyordu: “Sıfır noktasında on dokuz bin. Çevrede sekiz çizgi altı yüz.
Alanda bir çizgi bir sıfır.”

Tepegöz karşısında elde edilen galibiyet kesif bir suskunlukla karşılandı: kendi silahlarının en
güçlüsünü paramparça etmiş olmanın zaferi, kutlama hevesi uyandırmıyordu. Adamlar yavaş yavaş
dağılırken patlama mantar atmosferde yükselmeye devam ediyordu, birdenbire tepesi yeni bir renk
cümbüşü halinde patladı, bu sefer henüz doğmamış olan güneşin ışınlar çarpmıştı ona. Buzlu sirrus
bulutlarının en üst tabakalarını delip geçmiş, onların çok çok üstünde altınımsı leylak, kehribar sarısı
ve platin beyazı tonlara bürünüyor, bu renkler ekranlardan kumanda merkezinin içine dökülüyordu.
Bütün oda, birisi rengârenk dünya çiçeklerini beyaz emaye kaplı panoların üzerinde sürterek boyasını
çıkarmışçasına, ışıl ışıldı.

Rohan bir kere daha hayret etti, bu sefer Horpach’ın görünüşü yüzünden. Astrogatörün üstünde,
daha önce en son uzay istasyonundaki veda törenleri sırasında giymiş olduğu kar beyazı manto vardı.
Herhalde dolaptan ilk eline gelen giysiyi üzerine atıp çıkmış olmalıydı. Elleri cebinde,
şakaklarındaki ağarmış saçlar diken diken, orada duruyor, odada toplananların üstünde göz
gezdiriyordu.

“Meslektaş Rohan,” dedi beklenmedik şekilde, yumuşak bir sesle. “Lütfen gelin.”
Rohan yaklaştı ve farkında olmadan duruşunu dikleştirdi. Astrogatör döndü ve kapıya yürüdü.

Arka arkaya koridor boyunca yürüdüler, havalandırma mazgalından gelen basınçlı havanın hışırtılar
arasından alt katlar dolduran insanların mırıltılar, öfkeli söylenmeleri andıran bir gürültü halinde
seçilebiliyordu.

GÖRÜŞME strogatörün çağrısı Rohan için sürpriz değildi. Kamaraya girdi. Gerçi burada pek sık
bulunmazdı, ama henüz kraterdeki hareket üssüne tek başına geri dönüşünün ardından “Yenilmez”e
çağrılmıştı ve Horpach onu kamarasında kabul etmişti. Bu tür bir davet genellikle hayra alamet
sayılmazdı. Ancak o sırada Rohan henüz, felaketin o kadar fazla etkisi altındaydı ki, astrogatörün
öfkesinden korkacak halde değildi. Kaldı ki Horpach onu hiçbir şekilde azarlamamış, sadece bulutun
saldırısına eşlik eden koşullar hakkında ayrıntılı sorular sormuştu. Görülmeye Dr. Sax da katılmış ve
Rohan’ın kurtulma nedeninin, beynin elektriksel faaliyetini sınırlayan bir stupor, yani durgunluk
halinde bulunması olduğu tahmininde bulunmuştu. Böylelikle de, bulutun onu zaten yaralı ve zararsız
hale getirilmiş birisi sandığını öne sürmüştü. Nörofizikçiye göre Jarg ise tamamen tesadüfen
kurtulmuştu, çünkü kaçışı sayesinde saldırı bölgesinin dışına çıkmıştı. Sonuna kadar lazer silahlarıyla
ateş ederek kendini ve diğerlerini savunmaya çalışmış olan Terner ise gerçi görevinin gerektirdiği
şekilde davranmıştı, ama ne kadar paradoks görünürse görünsün, mahvolma nedeni de bu olmuştu,
çünkü bu şekilde bulutun dikkatini kendi üstüne çekmişti. İnsani ölçütlere göre elbette bulut kördü ve
onun için insan, varlığını beyin zarındaki elektriksel potansiyellerle belli eden herhangi bir hareketli
nesneden farksızdı. Hatta Horpach ile hekim, adamları kimyasal bir ilaç yardımıyla yapay bir
durgunluk haline sokarak koruyup koruyamayacaklarını tartışmışlardı. Ama Sax, bir “elektriksel
kamuflajın” gerçekten gerekli olması halinde, etkinin fazla geç ortaya çıkacağını, buna karşılık
adamlar daha baştan stupor halinde dışarı göndermenin de mümkün olmadığını söyledi. Nihayet bütün



sorgu somut bir sonuç yaratmadı. Rohan, Horpach’ın yine bu konuyu açmak istediğini düşünüyordu.
Kendi kamarasının iki misli büyüklüğünde olan kamaranın ortasında durdu. Duvarda kumanda

merkeziyle doğrudan bağlantılar ve iç ses tesisatı için mikrofonlar . monte edilmişti, bunlar dışında
yıllardır uzay gemisi komutanının burada yaşadığını gösteren hiçbir şey yoktu. Horpach mantoyu
üzerinden attı. Mantonun altına pantolon ve file gömlek giymişti. Gömleğin örgüsünün altından geniş
göğsünün sık, ağarmış kıllar görünüyordu. Hâlâ ayakta duran Rohan’ın yan tarafında, koltuğuna oturdu
ve üzerinde küçük, yıpranmış deri ciltli bir kitaptan başka hiçbir şeyin bulunmadığı masaya dayandı.
Rohan’ın gözleri, ne olduğunu bilmediği kitaptan komutana doğru kaydı ve sanki onu ilk defa gördüğü
hissine kapıldı. Ondan hiçbir şey gizlemeye çalışmayan, ölesiye bitkin bir adamdı bu, alnına
götürdüğü eli titriyordu. Rohan birdenbire, neredeyse dört yıldır emrinde çalıştığı’ Horpach’ı hiç mi
hiç tanımadığını kavradı. Astrogatörün kamarasında, uzay adamlarının normalde uzayda yanlarında
taşıdıkları, kimisi komik, kimisi naif kıvır zıvır, çocukluk hatırası ya da evlerini hatırlatan şeylerden
hiçbirinin bulunmayış nedenini düşünmek daha önce aklına hiç gelmemişti . O an Horpach’ın niçin bu
tür şeylere sahip olmadığını, niçin duvarlarında yakınlarının, dünyada kalmış insanların yüzlerini
gösteren eski fotoğrafların asılı olmadığını anlar gibi oldu. Bu adamın bunlara ihtiyacı yoktu, çünkü
bedeniyle de ruhuyla da buradaydı ve dünya onun evi değildi. Ama belki de hayatında ilk defa şimdi,
buna hayıflanıyor muydu? Geniş omuzları, kolları ve ensesi, yaşını belli etmiyordu. Sadece ellerinin
teni yaşlıydı, kalındı ve eklemlerde kuru kırışıklar oluşturuyordu; parmaklarını gerip lakayt, yorgun
bakışlarla, sanki şimdiye kadar yabancısı olduğu bir şeye bakar gibi, titreyişlerini seyrederken derisi
beyazlaştı. Rohan bütün bunları görmeye dayanamıyordu. Ama Horpach başını yan yatırdı, onun
gözünün içine baktı ve mahcup bir gülümseyişle mırıldandı: “İşi biraz abarttım galiba?”

Kelimelerden çok, söyleyiş tonu ve astrogatörün edası Rohan’ı şaşırttı. Cevap vermedi. Hâlâ
ayakta duruyordu, Horpach da kocaman eliyle kıllı göğsünü ovuşturarak, “Belki de böylesi daha iyi
oldu,” dedi. Birkaç saniye sonra da sürpriz bir samimiyetle ekledi: “Ne yapmam gerektiğini
bilemiyordum.”

Bu Rohan’ı sarstı. Horpach’ın günlerdir hepsi gibi çaresiz olduğunu bildiğini sanmıştı. Ama işte
o an, bir şey bilmediğini, aslında astrogatörün diğerlerinden ve kendisinden de, hep birkaç adım daha
fazla ilerisini gördüğü, çünkü bunun böyle olması gerektiği üzerine hesap kurmuş olduğunu anladı. Ve
işte bu anda, komutanın doğası bir bakıma iki katman halinde kendini sergiliyordu, çünkü varlığını
şimdiye kadar bilmediği, Horpach’ın yarı çıplak bedenini, titrek elleriyle bu yorgun bedeni
görüyordu, aynı zamanda da keşfinin doğruluğunu onaylayan sözlerini dinliyordu.

“Otur delikanlı,” dedi komutan. Rohan itaat etti. Horpach ayağa kalktı, lavaboya yaklaştı, yüzüne
ve ensesine su serpti ve çabucak ve sert bir hareketle kurulandı. Sonra üstüne bir ceket geçirdi, .
düğmelerini ilikledi ve karşısına oturdu. İfadesiz, hep sanki şiddetli bir rüzgarın etkisiyle hafifçe
yaşarmış • görünen gözleriyle ona baktı ve öylesine sordu: “Senin şu... bağışıklığın ne alemde? Seni
muayene ettiler mi?”

Demek derdi buymuş, diye geçti Rohan’ın aklından. Gırtlağını temizledi. “Tabii, hekimler
muayene ettiler, ama bir şey bulamadılar. Herhalde Sax’ın şu stupor iddiası doğru olsa gerek.”

“Yaa. Başka bir şey demediler mi?”
“En azından bana söylemediler. Ama, bulutun bir insana niçin sadece bir kere saldırdığı ve’

ondan sonra onu kendi haline bıraktığı konusunu tartışmalarını duydum.”
“İlginç. Ee?”
“Lauda, bulutun beynin elektriksel faaliyetindeki farklılıktan dolayı normal insanlarla zarar

görmüş olanları ayırt edebildiğini tahmin ediyor. Beyni zarar gören birisinde beynin faaliyeti, yeni
doğmuş bir bebeğinkine benziyormuş. En azından yaklaşık olarak. Benim donup kalma halim de az



çok benzer bir tablo oluşturuyor anlaşılan. Sax, saçların arasına gizlenebilecek ince bir metal ağ
yapabileceğimizi ve bu ağın zayıf elektrik sinyalleri gönderebileceğini, bunların da tıpkı yaralanmış
bir insanınkini andıracağını düşünüyor. Bir tür görünmezlik takkesi yani. Böylece buluttan saklanmak
mümkün olacak. Ama bu sadece bir tahmin. Bunun mümkün olup olmadığı henüz açık değil. Deney
yapmak istiyorlar, ama ellerinde yeterince kristal yok. Tepegöz bizi bu konuda da yarı yolda bıraktı
ya...”

“Her neyse.” Astrogatör iç geçirdi. “Seninle başka bir şey konuşmak istiyordum. Ama burada
konuşacaklarımız aramızda kalacak. Tamam mı?”

“Olur,” dedi Rohan tereddütle ve gerginliği geri döndü.
Astrogatör artık yüzüne bakmıyordu, sanki söze girmekte zorlanıyor gibiydi.
“Henüz karar vermedim,” dedi birden. “Benim durumumda kimileri bir parayı havaya atardı, ona

göre havalanır ya da kalırdı. Ben öyle yapmak istemiyordum. Benim düşüncelerimi sık sık
onaylamadığını biliyorum.”

Rohan dudaklarını araladı, ama Horpach hemen telaşlı bir el işaretiyle konuşmasını önledi.
“Hayır, hayır... Şimdi bir fırsatın olacak. Sana bu fırsatı veriyorum. Kararı sen vereceksin. Sen ne

dersen, onu yapacağım.”
Ona baktı ve hemen arkasından gözlerini ağır göz kapaklarının arkasına gizledi.
“Ne... ben mi?” diye kekeledi Rohan. Her şeyi beklerdi, ama bunu değil.
“Çok doğru, sen. Elbette aramızda kalacak. Anlaştık! Sen karar vereceksin, ben emrini

uygulayacağım. Bunu uzay istasyonu yönetimi karşısında da savunacağım. Koşullar elverişli, değil
mi?”

“Ciddi misiniz?” diye sordu Rohan, daha ziyade zaman kazanmak için, çünkü bunun gerçek
olduğunu zaten biliyordu.

“Evet. Seni iyi tanıyor olmasaydım, sana zaman bırakırdım. Ama senin etrafta dolaşıp kendi
payına düşünüp durduğunu, kararını çoktan vermiş olduğunu biliyorum. Yalnız, normalde onu senin
ağzından söküp alamazdım. Bu yüzden şimdi bana bunu söyleyeceksin, derhal. Çünkü bu bir emir. Şu
an için ‘Yenilmez’in komutanı sensin... Hemen söylemeyecek misin? Peki. Bir dakika düşünme süren
var.”

Horpach kalktı, lavabonun başına gitti, elini yanaklarına sürttü, beyazlaşmış sakal dipleri
parmaklarının altında hışırdadı, öyle birdenbire, elektrikli makinayı alıp tıraş olmaya başladı. Gözü
aynadaydı.

Rohan onu görüyor, ama bir bakıma da görmüyordu. ilk hissi, kendisine karşı bu kadar acımasız
davranan, ona karar verme hakkını veren, hatta mecburiyetini yükleyen ve aynı anda da dilini
bağlayan ve daha başından itibaren her türlü sorumluluğu onun üzerinden alan Horpach’a karşı
duyduğu öfke oldu. Her şeyin inceden inceye düşünüldüğünü, artık değiştirilemeyeceğini bilecek
kadar tanıyordu onu. Saniyeler geçti ve konuşmak zorundaydı, şimdi, hemen, ama düşüncelerini
toplayamıyordu. Geceler boyu demirden tuğlalar gibi üs tüste dizdiği ve astrogatörün suratına vurmak
için o kadar heveslendiği bütün o argümanlar bir anda uçup gitmiş gibiydi. Dört adam artık hayatta
değildi - bu nerdeyse kesindi. Bu “neredeyse” eki olmasaydı, düşünmeleri, evirip çevirmeleri
gereken bir şey olmayacaktı, şafakla birlikte uçup giderlerdi. Ama şimdi bu “neredeyse”, zihninde
gittikçe daha geniş boyutlar kaplamaya başlamıştı. Horpach ile aynı seviyede bulunduğu süre
boyunca, hemen kalkmaları görüşünde olmuştu. Şimdi ise bu emrin dudaklarından dökülemediğini
hissediyordu. Regis III meselesinin bu şekilde bitmeyeceğini, aksine asıl o zaman başlayacağını
biliyordu. Bunun, uzay istasyonunun yönetimi karşısındaki sorumlulukla ilgisi yoktu. Bu dört adam
gemide hayalet olarak dolaşacak, hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Mürettebat geri dönmek



istiyordu. Ama o zaman gece gezintisi aklına geldi ve onların aradan bir miktar zaman geçtikten sonra
bu konuyu hatırlayacaklarını ve konuşup duracaklarını kavradı. “Gördünüz mü?” diyeceklerdi. “Dört
adamı orada bırakıp havalandı.” Başka hiçbir şeyin önemi olmayacaktı. Herkes bilmeliydi ki,
ötekiler hiçbir durumda onu kaderine terk etmezdi. Her şeyi kaybedebilirdiniz, ama mürettebat
eksiksiz olarak gemide bulunmalıydı - yaşayanlar da, ölüler de. Bu ilke hizmet tüzüğünde yazılı
değildi. Ama başka türlü, hiç kimse uzayda yolculuk yapamazdı.

“Dinliyorum,” dedi Horpach, tıraş makinesini kenara koydu ve karşısına oturdu.
Rohan dudaklarını ıslattı.
“Denemeliyiz...”
“Neyi?”
“Onları bulmayı.”
İşte ağzından çıkmıştı. Astrogatörün ona itiraz etmeyeceğini biliyordu. Aslında Horpach’ın tam da

bunu hesaplamış olduğundan, bunu bilinçli olarak düzenlediğinden kesinlikle emindi. Riski tek başına
üstlenmek zorunda kalmamak için.

“Dördünü. Anlıyorum. Peki.”
“Ama bir plana ihtiyacımız var. Mantıklı bir şey”
“Bütün bu süre boyunca mantıklıydık,” diye karşılık verdi Horpach. “Sonucu biliyorsun.”
“Bir şey söyleyebilir miyim?”
“Evet, lütfen.”
“Bu gece stratejistlerin toplantısındaydım. Yani, onları dinledim... Yoo, her neyse, işin orası

önemsiz. Bulutun imhası için birkaç strateji tasarlıyorlardı, oysa bizim onu yok etmek diye bir
görevimiz yok ki, görevimiz o dördünü aramak. Dolayısıyla bir antiproton katliamı düzenleyecek
olursak, bu türden ikinci bir cehennemi hiçbirinin, hiç ama hiçbirinin, atlatamayacağı kesin, mümkün
değil; içlerinden hâlâ hayatta kalmış olan varsa tabii.”

“Ben de aynı kanıdayım,” dedi astrogatör kelimelerin üstüne basarak.
“Siz de mi? Çok iyi... O halde?”
Horpach susuyordu.
“Onlar... başka bir çözüm daha buldular mı?” “Stratejistler mi? Hayır.”
Rohan bir şeyi daha sormak istiyordu, ama buna cesareti yoktu. Kelimeler dudaklarında takılıp

kalıyordu. Horpach ona bakıyordu, sanki bir şeyi bekliyor gibiydi. Ama Rohan ne diyeceğini
bilemiyordu - acaba komutan onun tek başına, kendi kendine, bütün o bili madamlarının,
sibernetikçilerle stratejistlerin elektronik beyinler yardımıyla bulabildiklerinden daha iyisini, daha
mükemmelini düşünebileceğine mi inanıyordu? Ama bu saçmaydı. Ama yine de komutan sabırsızlıkla
ona bakıyordu. Sustular. Musluk düzenli bir aralıkta damlıyordu, bu derin sessizliğin içinde müthiş
bir gürültü sayılırdı bu. Ve aralarında duran bu suskunluğun içinden bir şey yükseldi, buz gibi bir
esinti halinde Rohan’ın yanaklarını ürpertti. Tüm yüzü, ensesinden çenesine kadar kasılmıştı bile, o
Horpach’ın yeşeren gözlerine bakarken adeta derisi ona dar gelir oldu. Sadece o gözleri görüyordu
ve anladı.

Yavaşça başını salladı, sanki evet demiş gibi. Anlıyor musun, diye soruyordu astrogatör
gözleriyle. Anlıyorum, diye cevap verdi Rohan tek bir bakışla. Ama her şeyin iyice bilincine
vardıkça, o zaman bunun olamayacağını, hiç kimsenin, kendisinin bile, ondan böyle bir şeyi istemeye
hakkı olmadığını hissetti. Susmaya devam etti. Sustu, ama şimdi sanki hiçbir şey sezmemiş gibi,
hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranıyordu. Bakışlarıyla aralarında gidip gelen düşünceleri inkar
edebileceği, çünkü aralarında hiçbir şeyin dile getirilmemiş olduğu umuduna sarıldı saflıkla.
Kavrama güçlüğü çektiği numarasına yatabilirdi, çünkü biliyordu ki, hissediyordu ki, Horpach bunu



ona asla kendiliğinden söylemeyecekti. Ama öteki bunu gördü, her şeyi gördü. Böylece kıpırtısız
oturdular. Horpach’ın bakışı yumuşadı. Artık ne beklenti vardı, ne de zorlayıcı bir ısrar, sadece
duygudaşlık vardı, sanki “iyi, anlıyorum, öyle olsun” demek ister gibi.

Komutan başını eğdi. Bir saniye daha ve söylenmemiş o şey kaybolmuş olacaktı, ikisi de hiçbir
şey olmamış gibi davranabilecekti. Ama başın eğilmesi, durağanlığı bozdu. Rohan ağzından
“Gidiyorum,” sözünün çıktığını duydu.

Horpach derin bir şekilde içini çekti, ama Rohan bunu fark etmedi, kendi sözü onu korkutmuştu.
“Hayır,” dedi Horpach. “Bu şekilde gitmek yok.” Rohan susuyordu. “Bunu sana söyleyemezdim,”

diye söze girdi astrogatör. “Hatta bir gönüllü aramam bile mümkün değildi. Buna hakkım yoktu. Ama
şimdi sen de biliyorsun ki, bu şekilde uçup gidemeyiz. Yalnız tek bir adam oraya girebilir ve geri
gelebilir. Yanında koruyucu miğfer, makineler ve silahlar olmadan.”

Rohan onun sesini sanki uzaktan geliyormuş gibi dinliyordu.
“Şimdi sana planımı anlatacağım. Bunu düşüneceksin. Onu bir kenara atabilirsin, çünkü dediğim

gibi, her şey ikimizin arasında kalacak. Bunu şöyle canlandırıyorum gözümde: silikondan bir oksijen
cihazı. Metal olmayacak. İki tane insansız arazi aracı göndereceğim. Bunlar bulutu üzerlerine çekecek
ve onun tarafından yok edilecek. Aynı anda üçüncü bir arazi aracı, içinde bir adamla harekete
geçecek. Aslında en büyük risk burada, çünkü çölden yürümekle zaman kaybetmemek için arabayla
mümkün olduğu kadar yakınına gitmesi gerekiyor. Oksijen rezervi 18 saat yetecek. Elimde bütün
boğaz ve çevresini gösteren fotogramlar var. Şimdiye kadarki keşif seferlerinde izlediğimiz yollardan
başka bir yol izlemek gerektiğine inanıyorum: yüksek platonun kuzey kenarına arabayla mümkün
olduğu kadar çok yaklaşıp oradan yaya olarak kayalardan, boğazın üst kısmına inmek gerekiyor. Eğer
bir yerlerdeyseler, o zaman orada olmalılar. Orada hayatta kalabilirlerdi. Arazi zor bir arazi, mağara
ve uçurumlarla dolu. Eğer hepsini ya da birini bile bulursan...”

“işte mesele bu. Onları nasıl getireceğim?” diye sordu Rohan ve karşı çıkmanın hoşnutluğunu
hissetti içinde. Bu noktada plan suya düşüyordu. Horpach onu ne de kolay gözden çıkarıyordu ...

“Uygun, hafif bir bayıltıcı madde olacak yanında. Bu tür şeyler var. Tabii bunu ancak, bulduğun
adam yürümek istemiyorsa kullanacaksın. Allahtan bu halleriyle yürüyebiliyorlar.” .

Allahtan, diye düşündü Rohan. Yumruk halinde sıktığı ellerini masanın altında tutuyordu,
Horpach görmesin diye. Korku duymuyordu, henüz değil. Bütün bunlar çok fazla gerçek dışıydı.

“Bulut seninle ilgilenecek olursa yere yatacaksın. Bu durum için bir ilaç düşündüm, ama çok geç
etki edecek. Geriye bir tek Sax’ın sözünü ettiği kafa koruyucu, yani akım simülatörü kalıyor.”

“O şey yapıldı mı ki?” diye sordu Rohan. Horpach sorudaki gizli anlamı anladı, ama sükûnetini
bozmadı. “Hayır, ama bir saat içerisinde imal edilebilecek. Saçlara gizlenen bir ağ. Elektrik
darbeleri üreten küçük bir cihaz. Skaphanderin yakasına dikilecek. Sana bir saat zaman veriyorum.
Daha fazla zaman vermek isterdim, ama her geçen saat, kurtarma umudunu daha da azaltıyor. İhtimal
zaten çok düşük. Kararını ne zaman verirsin?”

“Kararımı verdim bile.”
“Aptal çocuk. Ne dediğimi duymuyor musun? Az önceki sözlerim sırf, henüz

havalanamayacağımızı anlamam sağlamak içindi.”
“Gideceğimi biliyorsunuz zaten.”
“Sana izin vermezsem gitmezsin. Unutma: komutan hâlâ benim. Önümüzde, her türlü kişisel

hırsların geri plana atılmasını gerektiren bir sorun var.”
“Anlıyorum,” dedi Rohan. “Benim kendimi zorlanmış hissetmemi istemiyorsunuz. Güzel. Şimdi

konuştuklarımız için de anlaşmamız geçerli mi?” “Evet.”
“ O zaman şunu bilmek istiyorum, siz benim yerimde olsanız ne yapardınız? Rolleri değişelim - az



öncekinin tam tersi...”
Horpach bir süre sustu.
“Peki ya gitmem deseydim?”
“O zaman ben de gitmem. Ama sizin, gerçeği söyleyeceğinizi biliyorum.”
“O halde gitmiyorsun? Söz mü? Hayır, hayır... Gereksiz olduğunu biliyorum... “
Astrogatör ayağa kalktı.
Rohan da kalktı. “Soruma cevap vermediniz.”
Astrogatör ona baktı. Ondan daha uzun boyluydu, daha iri yapılıydı, omzu daha genişti. Gözleri,

görüşmenin en başındaki yorgun ifadeye bürünmüştü.
“Gidebilirsin,” dedi.
Rohan farkında olmadan vücudunu dikleştirdi ve kapıya doğru döndü. O anda astrogatör bir

hareket yaptı, sanki onu geri çevirmek, kolunu tutmak ister gibi, ama Rohan bunu fark etmedi. Odadan
çıktı, Horpach ise kıpırtısız halde kapıda kaldı. Orada uzun zaman durdu.

“YENİLMEZ”
İlk iki arazi aracı gün ışımadan rampadan aşağı indi. Henüz güneş tarafındaki kumul yamaçları

siyahtı, gece karanlığının gölgesindelerdi. Güç alanı ‘açıldı, makinelere yol verdi ve mavi ışıkların
altında, yeniden kapandı. Rohan skaphanderi içinde, üçüncü arabanın arka basamağında, başlıksız,
koruyucu gözlüksüz, sadece ağzı önünde oksijen aygıtının küçük maskesi olduğu halde, uzay
kruvazörünün kıç bölümünün hemen altında oturuyordu. Elleriyle dizlerini kavramıştı, çünkü saniye
göstergesinin sıçrayışlarını böyle daha iyi izleyebiliyordu.

Koruyucu giysisinin sol göğüs cebinde dört ampul, sağ cebinde ince besleyici konsantre tabletler
taşıyordu, dizliklerinin ceplerinde de küçük aletler gizliydi: bir ışınım ölçeri, küçük bir mıknatıs
saati, bir pusula ve bir kartpostal büyüklüğündeki mikrofotogram arazi haritası. Okumak için güçlü
bir büyüteç kullanmak gerekiyordu. En incesinden plastik ipten altı rulo ile kuşanmıştı, giysisinden
tüm metal parçalar çıkarılmıştı. Saçındaki tel örgüyü hiç hissetmiyordu, tabii kafasının derisini
özellikle kırıştırmadıkça. İçinde dolanan akımı da hissetmiyordu, ama parmağını yakasına koyunca
kumaşın içine dikilmiş mikro vericiyi kontrol edebiliyordu. Küçük, sert silindir, düzenli bir ritimde
tıklıyor, bu nabız her dokunuşta belirgin şekilde hissedilebiliyordu.

Doğu gökyüzünde kırmızı bir şerit asılıydı, rüzgâr da çıkmıştı. Kumulların kum zirveleri rüzgârla
kamçılanıyordu, Ufuktaki alçak krater tırtıkları yavaş yavaş kızıl bir sel altında erir gibiydi. Rohan
başını ileri uzattı. Onunla uzay gemisi arasında çift taraflı bir bağlantı kurulmayacaktı, çünkü verici
Rohan’ın varlığını anında belli ederdi. Ama kulağında, bir meyve çekirdeğinden daha büyük
olmayan, minicik bir alıcı aygıt kıstırılmıştı. “Yenilmez” ona - en azından bir süre boyunca -
sinyallerini gönderebilecekti. Şimdi aygıtın içinden sözler gelmeye başladı, sanki kafasının içinde
birisi konuşuyor gibiydi.

“Dikkat, Rohan. Ben Horpach. Pruva saatleri manyetik faaliyette bir artış kaydediyor.
Muhtemelen arazi araçları bulutun altındalar bile... Bir uydu gönderiyorum.”

Rohan berrak gökyüzüne doğru baktı. Aniden bir işaret fişeği gibi dikey havalanan füzenin kalkış
anım göremedi. Füze, peşinden ince beyaz bir duman şeridi sürüklüyordu, geminin tepesi bu yüzden
sislendi, büyük bir hızla kuzeydoğu yönünde uzaklaştı. Dakikalar geçti. Şişmiş yaşlı güneşin artık
yarısı, krater duvarının üzerinde duruyordu.

“Küçük bir bulut birinci arabaya saldırıyor,” dedi Rohan’ın kafasının içindeki ses. “İkincisi
engellenmeden yoluna devam ediyor. İlki kayalık kapısına yaklaşıyor... Dikkat! Şimdi birincisi
üzerindeki kontrolümüzü kaybettik. Görsel bağlantı da kalmadı - bulut onu örttü. İkincisi altıncı
daralmanın oradaki dönemece yaklaşıyor. Saldırıya uğramıyor. Geçti! İkincisi üzerindeki denetimi



kaybettik. Onu sardılar bile... Rohan! Dikkat! Araban on beş saniye içinde hareket ediyor. Bundan
itibaren kendi kararlarına göre hareket ediyorsun. Marş otomatını çalıştırıyorum. İyi şanslar.”

Horpach’ın sesi aniden uzaklaştı. Onun yerini mekanik, saniyeleri sayan tik taklar aldı. Rohan
daha rahat bir şekilde oturdu, iki ayağıyla destek aldı ve kolunu, arabanın korkuluğuna tutturulmuş
elastik halkaya geçirdi. Hafif araç sarsıldı ve yaylanarak harekete geçti.

Horpach tüm adamları geminin içinde tutmuştu. Rohan bundan dolayı neredeyse ona minnettardı,
çünkü veda sahnelerine tahammül edecek halde değildi. Böylece, arabasının zıplayıp duran
basamağına sıkıca yerleşmiş halde, sadece “Yenilmez”in gittikçe küçülen dev sütununu gördü. Bir
süre kumul yamaçlarının üzerinde parlayıp duran mavi ışık, aracının güç alanı sınırını geçmekte
olduğunu bildiriyordu. Ama hemen ardından arabası hızlandı ve balon lastiklerin savurduğu kızıl toz
bulutu görüşünü kapattı. Tozların üzerinden gri gökyüzünü belli belirsiz seçebiliyordu. Bu pek hoş
bir çözüm değildi - bir şeyin yaklaştığını görme fırsatı bile bulamadan saldırıya uğrayabilirdi. Bu
yüzden, öngörüldüğü gibi oturup kalmak yerine döndü, doğruldu ve korkuluğa tutunarak basamak
üzerinde ayakta durmaya başladı. Artık, sürücüsüz makinenin yassı sırtının üzerinden, ona doğru
gelen çöle doğru bakabilecekti. Araba azami hızla hoplaya zıplaya gidiyor, Rohan zaman zaman tüm
gücünü karoseriye tutunmak için harcamak zorunda kalıyordu. Motorun sesini neredeyse hiç
duymuyordu, sadece rüzgarın ıslığını duyuyordu, ince kum tanecikleri gözlerini yakıyor, aracın her iki
yanında kum sütunları fırlıyor ve aşılmaz bir duvar oluşturuyordu, böylece krater yuvarlağından ne
zaman çıktığının bile farkına varmadı. Anlaşılan araç kuzey kenarındaki bir kum oluğu boyunca dışarı
tırmanmıştı.

Rohan birden, yaklaşan bir ıslık sinyali duydu. Bu, televizyon uydusunun devreye giren
vericisiydi. Büyük bir dikkatle etrafına bakındığı halde onu gökyüzünde göremedi.

Herhalde bulutun dikkatini üzerine çekmemek için çok yükseğe çıkmıştı, ama aynı zamanda da
vazgeçilmez önemi vardı, çünkü başka türlü geminin arabayı yönlendirmesi mümkün olmazdı. Arka
duvara özel olarak bir kilometre sayacı monte edilmişti, yolunu izlemesini kolaylaştırmak için.
Şimdiye kadar on dokuz kilometreyi geride bırakmıştı, ilk kayalar her an görünebilirdi. Ama yukarıya
savrulan kumların arasından kızıl renkte, ışıldayan alçaktaki güneş yuvarlağı, şimdiye kadar
sağındayken, şimdi biraz arkasına doğru kaydı. Ondan sonra araba sola saptı. Rohan, bu açı
öngörülen rotaya uyuyor mu, yoksa daha büyük mü diye boşu boşuna kontrol etmeye çalıştı; eğer
öyleyse, kumanda merkezindekiler bulutun önceden tahmin edilmeyen bir manevrasını fark etmiş ve
onu menzilden çıkarmak istemiş. olmalıydı. Biraz sonra güneş uzunlamasına uzanan ilk kaya sırtının
arkasında kayboldu, biraz sonra yeniden göründü. Eğik güneş ışığının altında manzara vahşi bir
görünüm kazanmıştı ve son keşif seferinden hatırladığından farklı görünüyordu. Ama o zaman
buraları daha yüksekten, nakliye aracının kulesinden seyretmişti. Araba aniden o kadar korkunç bir
şekilde sağa sola savruldu ki, Rohan arabanın zırhına birkaç kere, göğsünü acıtacak şekilde çarptı.
Şimdi, balon lastiklerin bile yumuşatamadığı şiddetli, ani darbelerin onu daracık basamaktan aşağıya
düşürmemesi için bütün gücünü kullanması gerekiyordu. Tekerlekler koca taşların üzerinde dans
ediyor, çakılları ta yükseğe fırlatıyordu; yamaçtan aşağıya büyük bir patırtıyla, uçarcasına iniyordu.
Arada bir tekerlekler takılıyor, deli gibi aynı yerde dönüp duruyordu. Rohan bu yolculuğun
gürültüsünün birkaç kilometrelik mesafeden duyulabileceğini düşünüyordu ve ciddi bir şekilde,
arabayı durdurup inmeyi düşündü - omzunun hemen altında, özellikle arka tarafta dışarıya takılmış
olan frenin tutamağını hissediyordu. Ama o zaman da önünde kilometreler ce yürüyüş yolu olacaktı,
çabucak hedefe varma umudu zaten pek fazla değilken iyice yitip gidecekti. Dişleri sıkılmış, elleri
kramp halinde, artık hiç de o kadar güvenli bir dayanak gibi görünmeyen tutamaklara sarılmış halde,
aracın yassı tepesinin üzerinden yamacın yukarısına doğru, ancak bir an için göz atabiliyordu. Radyo



uydusunun melodisi zaman zaman hafifledi, ama kuşkusuz hâlâ üzerindeydi, çünkü arazi aracı
ustalıkla manevralar yapıyor, üst üste yığılı kaya parçalarının etrafından ustalıkla dolaşıyordu. Zaman
zaman yan yatıp yavaşlıyor, ama hemen ardından tekrar tam güç kullanarak yokuş yukarı fırlıyordu.

Kilometre sayacı 27’deydi - bu kadar mesafeyi geride bırakmıştı. Arazi haritası üzerinde işaretli
yol 60 kilometreydi, ama aslında sırf yükseklik farkları ve engellerin etrafında yaptığı slalomlar
yüzünden bile, daha uzun olmalıydı. Burada artık kumdan eser kalmamıştı. Güneş gökyüzünde ağır ve
tehditkâr, kocaman ve neredeyse soğuk bir şekilde asılı duruyordu. Yuvarlağı hâlâ kayalık tırtıklara
değiyordu. Makine ateş nöbetleriyle sarsılırcasına, hırsla kumların arasından kendine yol arıyordu.
Arada bir, altındaki taşlar gevşediğinde kayıyordu. Lastikler güç alamadan taşlara sürtünüyor ve ıslık
çalıyordu. Eğim dikleşiyordu. 29 kilometre - uydunun melodik sinyalinden başka bir şey duymuyordu.
“Yenilmez” susuyordu. Neden? Güneşin altında dış hatları zor görünen dik duvarın, aşağı ineceği
boğazın üst kenarını oluşturduğunu tahmin ediyordu - ama burada değil, çok daha kuzeyde olmalıydı
orası. 30 kilometre. Hiç değilse siyah buluttan hiçbir iz yoktu. Herhalde öteki iki makineyi tesirsiz
hale getirmişti bile. Yoksa onları öylesine bırakmış ve telsiz bağlantısını engelleyerek uzay
gemisinden koparmakla mı yetinmişti? Araba kıstırılmış bir hayvan gibi sağa sola çırpınıp duruyordu.
Zaman zaman tam gaz çalışan motorun uğultusu Rohan’ın gırtlağını bile titreştiriyordu. Hız gittikçe
azalıyordu, ama beklediğinden daha iyi ilerliyordu. Belki de hava yastıklı bir araç seçmeliydi? Ama
öylesi çok büyük ve çok ağır olacaktı, ayrıca zaten hiçbir şey değiştiremeyeceği bu sırada buna tek
bir düşünce harcamaya bile değmezdi. Saate bakmak istedi, ama elini bir saniye boyunca bile
gözünün önünde tutmayı başaramadı. Dizlerini bükmüş, iç organlarını sallayıp duran korkunç
darbeleri karşılamaya çalışıyordu. Birdenbire aracın burnu yukarı kalktı ve yana doğru aşağıya düştü.
Frenler öttü, ama dört bir yandan taşlar kayıyor ve büyük bir patırtıyla ince zırh levhalarına
yağıyordu. Araba zorlukla döndü, patinaj yaptı ve bir süre yanıyla taş denizinde kaydı, sonra bu
hareket sona erdi...

Makine yavaşça doğruldu ve yeniden inatla yamaçtan yukarı tırmanmaya devam etti. Şimdi Rohan
boğazı görebildi. Onu, dik kayalıkları kaplayan kara, kökleri hatırlatan çirkin çalılık lekelerinden
tanıdı. Boğazın kenarına yaklaşık yarım mil kalmıştı. 34 kilometre...

Daha geçmesi gereken yamaç, karman çorman üst üste yığılmış kayalık parçalarından oluşan bir
deniz gibi görünüyordu. Arabanın orada kendine bir yol bulması imkansız görünüyordu.
Geçilebilecek yerler bakınmayı bırakmıştı bile, çünkü zaten arabanın dümeni onda değildi. Böylece
dikkatini, vadi yarığının iki tarafında yükselen kayalık duvarları gözden kaybetmemeye verdi. Siyah
bulut her saniye oradan dışarı fırlayabilirdi.

“Rohan... Rohan...”, diye seslenildiğini duydu birden. Yüreği hızlandı. Horpach’ın sesini tanıdı.
“Araba muhtemelen seni hedefe götüremeyecek. Buradan yamacın eğimini tam olarak

göremiyoruz, ama önünde belki beş veya altı kilometrelik yol var. Araba takılıp kalırsa yaya olarak
devam etmen lazım. Tekrar ediyorum...”

En fazla 42 ya da 43 kilometre... O halde bana aşağı yukarı 17 kilometre kalıyor. Bu arazide bu en
azından dört saat demek, belki daha da fazla, diye hesapladı Rohan hızla. Ama belki de yanılıyorlar,
belki araba geçmeyi başarır.

Ses kesildi ve yeniden sadece uydunun ritmik melodisi duyulur oldu. Rohan oksijen maskesinin
ağızlığını daha sıkı ısırdı. Şiddetli sarsıntılar sırasında ağızlık dudaklarında sıyrıklar açmıştı. Güneş
artık yakındaki dağ sırasına değiniyordu, ama yükseğe de çıkmamıştı. Görünün önünde irili ufaklı taş
parçalan ve kaya levhaları vardı, arada bir soğuk gölgeleri ona doğru uzanıyordu. Araba şimdi çok
daha yavaş gidiyordu. Rohan başını kaldırdığında gökyüzünde minicik sirrus bulutlarının
süzüldüğünü gördü. Birkaç yıldız parıldıyordu. Aniden araca tuhaf bir şey oldu. Kıç kısmı alçaldı,



burnu dikildi. Araba ürken bir at gibi şahlandı. Bir saniye sonrasında yardan aşağı düşmüş ve
Rohan’ın üstüne kapaklanmış olacaktı, eğer ani bir hamleyle aşağı atlamış olmasaydı. Dizleriyle
ellerinin üstüne düştü. Kalın koruyucu eldivenleri ve dizliklerine rağmen sert çarpmayı hissetti, aşağı
yukarı iki metre kadar kumlarda sürüklendikten sonra nihayet durabildi. Tekerlekler bir kere daha
vınladı, sonra araç durdu.

“Dikkat, Rohan! 39. kilometre... Araba daha fazla ilerleyemiyor. Yürümen gerekiyor... Yolunu
haritaya göre bul. Başka türlü dönemeyecek olursan diye araba orada kalacak. Şimdi 46 ile 192
koordinatların kesişme noktasındasın...”

Rohan yavaşça doğruldu. Tüm adaleleri ağrıyordu. Ama sadece ilk adımlarda zorlandı. Giderek
alıştı. Bir an önce iki kaya eşiği arasına sıkışmış arabadan uzaklaşmak istiyordu. Büyük bir kaya
dikitinin altına oturdu, cebinden haritayı çıkardı ve onu açmaya çalıştı. Kolay olmadı. Nihayet
bulunduğu yeri belirlemişti. Boğazın üst kenarından kuş uçuşu aşağı yukarı bir kilometre uzaktaydı,
ama bu noktadan inmesi düşünülemezdi. Metal çalılıklar tek bir örtü halinde yamaçları kaplıyordu.
Dolayısıyla yukarıya doğru yürüdü ve bütün bu zaman boyunca, acaba boğazın dibine inişi öngörülen
yer yerine daha yakın bir noktada denese mi diye düşündü. Çünkü oraya varmak için en az dört saat
harcaması gerekecekti. Dönüşü arabayla yapmak mümkün olsa bile, dönüş yolu için beş saat daha
hesap etmesi gerekiyordu, sadece boğaza iniş bile ne kadar zaman gerektirecekti, hele aramanın
kendisi... Birdenbire planın tamamında bir dirhem olsun sağduyulu bir akıldan eser bulunmadığı
hissine kapıldı. Kahramanca olduğu kadar kibirli bir jest idi bu ve bununla Horpach onu kurban
etmişti, sırf kendi vicdanını rahatlatmak için.

Bir süre o kadar öfkeliydi ki - küçük bir ilkokul çocuğu gibi kandırılmasına izin vermişti, çünkü
astrogatör her şeyi önceden kararlaştırmıştı- çevresini doğru dürüst algılamadı bile. Yavaş yavaş
kendini topladı. Geri dönüş yok, diye kazıdı aklına, deneyeceğim. İnişi başaramazsam, saat üçe kadar
kimseyi bulamazsam, o zaman dönerim. Saat yediyi çeyrek geçiyordu. Uzun ve düzenli, ama fazla
hızlı olmayan adımlarla ilerlemeye çaba gösteriyordu, çünkü oksijen tüketimi her zorlanmada ani bir
sıçrama halinde artıyordu. Baştan seçtiği doğrultudan sapmamak için sağ bileğine pusulayı tutturdu.
Ama birkaç kere dik duvarları olan yarların etrafından dolaşması gerekti. Yerçekimi Regis’te,
dünyadakinden çok daha azdı, bu da hiç değilse bu zor arazide bile görece büyük bir hareket
serbestliği sağlıyordu. Güneş iyice yükselmişti. Şimdiye kadarki keşif seferlerinde makinelerin
kendisini sanki koruyucu bir setle çevrelercesine kuşattığı bütün o gürültülere alışık olan kulağı,
şimdi çıplak kalmış gibiydi ve uyarımlara karşı özellikle hassaslaşmıştı. Artık sadece arada bir, o da
öncekinden çok daha zayıf bir şekilde, uydunun ritmik melodisini duyuyordu. Bunun yerine
kayalıkların etrafında uğuldayan her rüzgar esintisi dikkatini uyarıyor, çünkü o sesin içinden gayet iyi
hatırladığı o tanıdık ince vızıltıyı seçer gibi oluyordu. Yavaş yavaş yürüme adımlarına alıştı, böylece
taştan taşa mekanik adımlar atarken zahmet çekmeden düşünebilmeye başladı. Cebinde bir adımsayar
taşıyordu. Göstergeye fazla erken bakmak istemiyordu, bunu ancak bir saat sonra yapmaya karar
verdi. Ama dayanamadı ve saate benzeyen küçük cihazı bir saat dolmadan önce çıkardı. Acı bir hayal
kırıklığı yaşadı. Üç kilometre bile yol almış değildi. Büyük yükseklik farkları aşmak zorunda
kalmıştı, o da onu oyalamıştı. Demek ki üç, dört saat de değil, en azından altı saat daha, diye düşündü
Rohan. Haritayı çıkardı ve diz çökerek tekrar ayarladı. 700 veya 800 metre doğusunda boğazın kenarı
görünüyordu. Bütün bu zaman boyunca aşağı yukarı ona paralel yürümüştü. Bir yerde, yamaçlardaki
kara çalılıklar kıvrılarak inen iplik gibi ince bir aralıkla bölünüyordu; herhalde kurumuş bir dere
yatağı. Onu daha iyi seçmeye çalıştı. Dizleri üstünde, kulaklarında ıslık çalan rüzgarın içinde,
kararsızlık anları geçirdi. Sanki ne yaptığını kendisi de pek bilmiyormuş gibi doğruldu, mekanik bir
hareketle haritayı cebine koydu, şimdiye kadarki yürüyüş yönünden dik bir açıyla saptı ve boğazın



dik duvarına doğru ilerledi.
Sessiz, parçalanmış kayalıklara, sanki her an altındaki yer yarılabilirmiş gibi yaklaşıyordu.

Dehşet verici bir korku kalbini sıkıştırıyordu. Ama yürümeye devam etti, korkunç boş görünen
ellerini hala sallıyordu. Birdenbire durdu ve vadiye, içinde “Yenilmez”in bulunduğu çöle doğru
baktı. Uzay gemisini göremiyordu, gemi ufkun arkasında kalmıştı. Bunu biliyordu, ama yine de yavaş
yavaş pamuksu bulutlarla dolmaya başlayan kızılımtırak gökyüzüne bakmaya devam etti. Uydu
sinyallerinin melodisi o kadar zayıfladı ki, artık onu gerçekten duyuyor muydu, yoksa kendini mi
kandırıyordu, emin değildi. “Yenilmez” neden susuyordu?

Çünkü sana söyleyecek sözü kalmadı, diye kendi kendi ne cevap verdi. Grotesk, yıpranmış
heykelleri andıran kayalar menziline girmişti. Boğaz önünde, zifiri karanlıkla dolu dev bir çukur gibi
açılıyordu. Güneş ışınlan henüz, siyahla kaplı duvarların ortasına kadar inmiyordu. Orada burada,
dikenli sık çalılıkların içinden kireçtaşına benzer beyaz kaya dikitleri yükseliyordu. Boğazın bir
buçuk kilometre aşağısında bulunan taşlı tabanına kadarki bütün, kocaman alanı bir bakışta
görebiliyordu.

O anda kendini tüm güçlerin eline öylesine terk edilmiş, o kadar savunmasız hissetti ki, iradesizce
çömeldi ve sanki kendisi de bir kaya parçası olmak istermiş gibi taşlan kucakladı. Bunun hiçbir
anlamı yoktu, çünkü görülme tehlikesi içinde değildi. Korkması gereken şeyin gözleri yoktu. Hafifçe
ısınmış bir kayalık taraçanın üstüne uzandı ve aşağıya baktı. Fotogrametrik haritanın bilgileri
tamamen işe yaramazdı, çünkü araziyi kuş bakışıyla gösteriyordu, bu yüzden de dikey mesafeler
korkunç kısa görünüyordu. Siyah çalılarla kaplı iki yüzeyin arasındaki dar, çıplak oluktan inişe
geçmeye cesaret edemiyordu. 25 değil, en azından 100 metre ipi olmalıydı bunun için; ayrıca birkaç
kanca ve bir çekice de ihtiyacı olurdu, ama bu tür şeylerin hiçbiri yoktu onda. Tırmanışlara göre
donanmış değildi.

Daracık iz ilk önce gayet yumuşak bir eğimle ilerliyor, sonra birden kesiliyor, kaya duvarının
içinde kambur bir balkonun arkasında kayboluyor ve bir daha ancak, mavi bir buğu perdesinin
arasından çok aşağılarda yeniden ortaya çıkıyordu. Çılgın bir düşünce geldi aklına: bir paraşütüm
olsaydı...

Mantar şeklindeki büyük bir kaya blokunun altında uzanmış yatıyor, oradan her iki taraftaki
yamaçları dikkatle inceliyordu. Altında uzanan kocaman boşluktan ılık, sıcak bir hava akımının
yükseldiğini ancak şimdi hissetti. Gerçekten de, karşıdaki yamaçların dış hatları hafifçe titreşiyordu.
Çalılıklar güneş ışınlarını depoluyordu. Göz gezdirmeye devam etti ve güneybatıda, dibinde kayalık
kapının bulunduğu kaya dikitlerinin ucunu tanıdı: felaketin meydana geldiği yer. Eğer diğer kayaların
aksine zift kadar siyah ve kalın, pırıltılı bir eriyik ile kaplı olmasalardı gözüne çarpmayacaklardı -
üst tabakaları herhalde tepegöz ile bulut arasındaki savaş sırasında buharlaşmış olmalıydı... Ama
bulunduğu yerden, ne vadi tabanındaki nakliye araçlarını, ne de atom patlamasına ait bir iz
görebiliyordu. Orada öyle yatarken, aniden umutsuzluğa kapıldı: aşağıya inmesi gerekiyordu ve oraya
yol yoktu. Ama artık geri dönüp astrogatöre, elinden geleni yaptığını söyleyebileceği halde, içinde bir
karar olgunlaşmaya başladı.

Ayağa kalktı. Boğazın içinde gözlerinin ucuyla şöyle bir fark ettiği bir hareket, refleks halinde
taşlara uzanmasına yol açtı, ama hemen ardından yeniden kalktı. Eğer her dakikada bir yere
uzanacaksam pek bir şey başaramam, diye düşündü. Şimdi yar boyunca yürüyor ve inebileceği bir yer
arıyordu. Birkaç yüz metrede bir kaya kenarından boşluğa doğru sarkıyor ve her defasında da aynı
tabloyu görüyordu: yamacın yumuşak bir eğimle indiği yerler siyah çalılıklarla kaplıydı, çalılıkların
bulunmadığı yerlerde ise dimdik uçurumlar vardı:

Bir kere ayağıyla bir taşın yuvarlanmasına neden oldu. Taş uçuruma yuvarlandı, başka taşlar onu



izledi. Küçük bir taş yağmuru, onun yüz metre kadar aşağısında paldır küldür kaya duvarına çarptı.
Oradan kıvılcımlar saçan bir duman şeridi dışarı süzüldü, havada genişledi, bir an kıpırtısız havada
asılı kaldı, sanki gözcülük eder gibi - tüm bedeni buz gibi oldu. Ama bir dakika kadar sonra duman
inceldi ve sessizce, ışıldayan çalılıkların arasına kondu.

Saat dokuzdan hemen önce, yine bir taşın arkasından aşağıya bakmaya çalışırken aşağılarda, vadi
yatağında - vadi tabanı burada çok daha genişti - hareket eden küçük, açık renkli bir leke fark etti.
Titreyen ellerle cebinden katlanabilir dürbününü çıkardı ve oraya yöneltti...

Bir insan! Büyütme oranı, onun yüzünü görmesine elvermiyordu, ama düzenli bacak hareketlerini
gayet belirgin görüyordu. Adam yavaş yürüyordu, hafifçe topallayarak, sanki yaralı bir bacağını
ardından sürüklercesine. Ona seslenmeli miydi? Cesaret edemedi. Aslında denedi, ama gırtlağından
ses çıkmadı. Bu lanet olası korku yüzünden kendinden nefret etti. Tek bir şeyi biliyordu: artık
kesinlikle vazgeçmeyecekti. Ötekinin gittiği yönü iyice aklına kazımıştı -gittikçe genişleyen vadinin
yukarısına, kumların oluşturduğu beyaz konilere doğru - ve o da aynı yönde gitti, sırt boyunca, kaya
blokları ve derin yarıkların üzerinden atlayarak, ta ki ıslık çalan ağızlığı onu boğacak gibi olana ve
delice bir kalp çarpıntısı başlayana kadar. Delilik bu, bunu yapamam diye düşündü çaresiz.
Yavaşladı, aniden önünde geniş bir kaya oluğu açıldı; daha aşağısında kenarlarında siyah çalılıklar
uzanıyordu. Eğim arttı - belki de orada bir kayalık balkon vardı?

Kararı zaman verdi, saat dokuz buçuğa yaklaşıyordu. İnişe başladı, başlangıçta yüzü uçuruma
dönüktü, sonra dönüp geri geri inmeye devam etti. Duvar aşırı dikleşti. Adım adım aşağı tırmanıyor,
ellerinden yardım alıyordu. Durgun, suskun sıcaklığıyla onu sanki yakacak gibi olan siyah çalılıklara
iyice yaklaşmıştı artık. Şakakları zonkluyordu. Eğri, dar bir kaya çıkıntısında soluklandı, sol ayağını
bir çatlağa iyice dayadı ve aşağıya baktı. Kırk metre kadar aşağıda geniş bir basamak gördü, oradan
da, siyah çalıların cansız fırçalarının arasından yükselen çıplak bir kaya sırtı, aşağıya doğru belirgin
bir yol oluşturuyordu. Ama onu kurtaracak olan bu basamak ile arasında sadece hava vardı. Yukarıya
baktı. Hemen hemen 200 metre, belki daha da fazla inmişti.

Hızla inip kalkan bir çekiç gibi çarpan kalbi, havayı sarsıyor gibiydi. Birkaç kere gözlerini kıstı.
Yavaş, ama hiç bakmadan, ipi açmaya başladı. O kadar delirmedin ya, diyordu içinden bir ses. Yan
taraftan yavaşça aşağıya doğru uzandı ve yakındaki bir çalıya ulaştı. Keskin filizler, dokununca toz
gibi havaya kalkan bir pas tabakasıyla kaplıydı. Her ne olacaksa, Rohan göze aldı ve çalıya uzandı.
Ama hiçbir şey olmadı. Sadece kuru bir çıtırtı duydu. Kuvvetlice asıldı, çalı sağlamdı. İpi çalının alt
kısmına doladı, bir kere daha sıkıca çekti... Aniden içinde gelişen bir cesaretle ipi ikinci, sonra
üçüncü bir çalıya daha doladı, kayadan güç alarak tüm gücüyle ipe asıldı. Pürüzlü kayalığın içine
tutunan çalılıklar ağırlığa dayanıyordu.

Yavaşça kendini aşağı bıraktı; ilk başta ayakkabı tabanlarının sürtünme gücünden yararlanarak,
beden ağırlığının bir kısmını kayalardan destekleyebiliyordu, ama az sonra ayağı kaydı ve havada
asılı kaldı. İpi dizinin altından gittikçe daha hızlı kaydırdı, hızını sağ omzuyla frenledi, dikkatle
aşağıya baktı ve nihayet basamağa kondu. Şimdi de, bir ucundan çekerek ipi çözmeye çalıştı. Ama üst
üste birkaç kere çektiği halde çalılıklar ipi bir türlü bırakmadı. Sıkışmıştı. Bunun üzerine kaya
plakasının üstüne ata binercesine oturdu, ayaklarıyla destek alıp var gücüyle asıldı. Birdenbire
keskin bir ıslık çalarak havada uçan ip, bir kamçı gibi ensesine indi. Yıldırım çarpmış gibi büzülüp
kaldı. Sonra da birkaç dakika orada oturdu kaldı, çünkü dizleri titrediğinden daha fazla inmeye
korktu. Bu sırada o adamı yine aşağıda yürürken gördü. Artık adam biraz daha büyük görünüyordu.
Bu kadar açık renk olması ona tuhaf geldi, ayrıca kafasının biçimi ya da başındaki şey miydi, hayli
garipti.

İşin en zor kısmını geride bıraktığını düşündüyse, yanılmıştı. Ama bunu düşünmemişti. Yine de



hayal kırıklığına uğradı. Bundan sonraki yol gerçi teknik olarak daha kolaydı, ama paslı, çıtırdayan
ölü çalılıkların yerini yağlı, parlak, siyah bir kütle aldı. Tel yumakları, küçük meyvelerle kaplı dallar
gibi dizili duran o boğumlarla bezenmişti; Rohan onları hemen tanıdı.

Arada bir bunların içinden hafif bir vızıltıyla duman bulutçukları çıkıyor ve havada dolaşıyordu -
o zaman Rohan donup kalıyordu, ama uzun süre değil, yoksa vadinin tabanına asla varamazdı. Bir
süre kaya sırtına ata biner gibi oturup sürünerek, kayarak ilerledi. Ondan sonra kaya sırtı genişledi ve
eğimi azaldı, böylece ayakta inmeye başladı, gerçi zahmetli bir inişti, ellerini kullanması
gerekiyordu. Dikkati bölünmüş, iki yana birden yöneldiği için, bu uzun inişte ne kadar ilerlemiş
olduğunun farkına bile varmadı. Arada bir tozlanan çalılıkların o kadar yakınından geçmek zorunda
kalıyordu ki, fırçaya benzeyen teller koruyucu giysisine sürtünüyordu. Ama üzerinde süzülen, güneş
ışığında kıvılcımlar saçan bulutçuklar, bir kere bile yanına yaklaşmadı. Nihayet boğazın kemik gibi
sert beyaz taşlarla kaplı dibinden sadece birkaç metre yukarıda, çarşağa ayak bastığında saat on ikiye
yaklaşmıştı. Artık çalılık kuşağının aşağısındaydı. İnmiş olduğu yamacın yarısı, yükselmiş olan güneş
tarafından aydınlatılıyordu. İstese, şimdiye kadarki yolunu baştan başa görebilecek durumdaydı, ama
başını çevirmedi. Beden ağırlığını bir bacaktan ötekine vererek yokuş aşağı koşuyor, elinden geldiği
kadar büyük bir hızla taştan taşa atlıyordu, ama çarşağın irili ufaklı taşlan hışırdayarak ve paldır
küldür peşinden geliyordu ve ansızın, kurumuş derenin hemen yakınında, altındaki taşlar kayıp gitti,
yere o kadar hızla çarptı ki, oksijen maskesi ağzından kaydı ve Rohan yamaçtan yirmi otuz metre
kadar aşağıya yuvarlandı. Tam yara beresine rağmen koşmaya devam etmek üzere yeniden ayağa
fırlamıştı ki, yukarıdan gördüğü adamı gözden kaybetmekten korkuyordu, - iki yamaç da, özellikle de
karşı yamaç karanlık tünel girişleriyle doluydu - bir şey onu uyardı. Ne olduğunu anlayamadan yine
keskin kenarlı taşların üstüne düştü ve kollarını açmış halde uzandı kaldı. Hafif bir gölge yukarıdan
ona doğru alçaldı ve tekdüze, giderek yükselen, ıslıktan gümbürdemeye kadar tüm perdeleri kaplayan
bir uğultuyla biçimsiz, siyah bir yün yumağı yaklaştı, onu sarmaladı. Belki gözlerini kapaması
gerekirdi; ama kapatmadı. Son düşüncesi, koruyucu giysisine yerleştirilmiş aygıt şiddetli düşüş
sırasında hasar görmüş müdür oldu, sonra hiç kıpırdamadan öylece kaldı, kıpırdamak istemedi. Göz
bebeklerini bile oynatmadı, ama yine de üstünde, minik hareketlerle kaynayan bulutun durduğunu ve
yavaşça titreyen bir kolunu kendisine doğru uzattığını gördü. Kolun ucunu yakından görebiliyordu,
siyah mürekkepten bir girdabın ağzı görünüyordu.

Kafa derisinde, yanaklarında ve tüm yüzünde, sanki milyonlarca minicik parçadan oluşan bir
nefes gibi kıpır kıpır, sıcak bir hava esintisi hissetti. Göğüs hizasında bir şey koruyucu giysisine
süründü. Etrafını neredeyse zifiri karanlık sardı. Birden, minyatür bir kasırga hortumu gibi kıvrılan
kol, buluta geri döndü. Vızıltı kulakları yırtacak kadar tizleşti. Sesten dişleri ağrıyor, onu kafasının
orta yerinde hissediyordu. Sonra ses azaldı. Bulut hemen hemen dikine yükseldi, bir yamaçtan ötekine
uzanan siyah bir sis haline geldi, eşmerkezli dönen yumaklara ayrıldı, sert çalılık kürküne kondu ve
kayboldu. Rohan uzun süre kıpırtısız, ölü gibi yattı. Beyninden, belki de artık zamanı geldi, düşüncesi
geçti. Artık kim olduğunu, buraya nasıl geldiğini ve burada ne aradığını hatırlamayacaktı. Bu
düşünceyle birlikte öyle bir korkuya kapıldı ki, aniden doğruldu. Birden içinden gülmek geldi. Bunu
düşünebildiyse bu, kurtulmuş olduğu, bulutun ona bir şey yapmamış olduğu, bulutu kandırmış olduğu
anlamına geliyordu. Gırtlağında biriken ve şimdi tüm bedenini sarsan, gıdıklanma gibi, budalaca
gülüşü bastırmaya çalıştı. Bu isteriden başka bir şey değil, diye düşündü ve kalktı. Kendini
neredeyse toplamıştı, en azından ona öyle görünüyordu; oksijen maskesini düzeltti ve etrafına
bakındı. Adam ortada yoktu. Ama adımlarını duydu. Mutlaka bu yerden geçmiş ve boğazın ortasına
kadar çıkıntı yapan yatay bir kayanın arkasında kaybolmuş olmalıydı. Onun arkasından koştu.
Yankılanan ayak sesleri gittikçe yaklaştı; tuhaf ölçüde gürültülüydü; demirden botlar giymiş birisinin



ayaklarını hızla yere vura vura yürümesi gibi. Rohan koştu ve topuğundan dizine kadar bütün incik
kemiğini kaplayan bir sızı hissetti. İncitmişim diye düşündü ve telaşla kollarını sallayarak dengesini
sağladı. Yine nefes alma güçlüğü çekiyordu, boğulacak gibiydi, o sırada onu gördü. Dev mekanik
adımlar atıyor, ayakları taştan taşa konuyordu. Adımları yakındaki kaya duvarında kırbaç sesi gibi
yankılanıyordu. Birdenbire Rohan’ın dünyası çöktü: bir robottu, insan değil! Arktanlardan biri.
Onların akıbetini bir an bile düşünmemişti, felaketten sonra onların başına ne geldiğine kafa
yormamıştı. Bulut saldırdığı sırada ortadaki nakliye aracındaydılar. Robotun sol kolunun hissiz bir
şekilde sallandığını ve parçalanmış olduğunu gördü, bir zamanlar ışıl ışıl bir kubbe halindeki zırhı
yamulmuştu ve çatlaklarla kaplıydı. Hayal kırıklığı büyüktü, ama yine de Rohan bundan sonraki
arama çabaları boyunca yanında hiç değilse böyle bir dostu olacağı düşüncesiyle kendini dahil iyi
hissetti. Robota seslenmek istedi, ama bir şey onu bundan alıkoydu. Sadece hızlanıp onu geçti, önüne
dikildi ve bekledi. İki buçuk metrelik dev onu fark etmemiş görünüyordu. Radar anteninin çanak
şeklindeki kulağı kısmen tahrip olmuştu - iyice yaklaşınca fark etti bunu - ve sol gözünün objektifinin
bulunduğu yerde kenarları tırtıklı bir delik duruyordu. Ama buna rağmen güçlü ayakları üzerin de
sağlam adımlar atıyor ve sol bacağını sürüyordu. Aralarında birkaç adımlık mesafe kaldığında Rohan
ona seslendi, ama arktan kör biri gibi, doğruca üstüne yürümeye devam etti, Rohan son anda kenara
kaçmak zorunda kaldı. Ondan sonra bir kere daha robotun yanına koştu, onu metal pençesinden tutmak
istedi, ama robot kayıtsız bir hareketle kolunu çekti ve yoluna devam etti. Rohan, arktanın da saldırıya
kurban gittiğini, ona güvenemeyeceğini anladı. Ama çaresiz makineyi öylesine kaderine terk etmek
zor geldi ona. Ayrıca içinde bir merak uyandı; bu robot acaba nereye doğru gidiyordu, çünkü sürekli
en düz yolu seçiyordu, sanki belirli bir hedefi varmış gibi. Kısa bir düşünme süresinden sonra -arktan
bu arada yirmi otuz metre kadar uzaklaşmıştı- nihayet onu izlemeye koyuldu. Robot az sonra bir
çarşağa vardı ve geniş ayaklarının altında kopan taş kaymalarına hiç ama hiç aldırmadan tırmanışa
geçti. Çarşağın aşağı yukarı yarısına varmıştı ki, birdenbire düştü ve gerisin geriye yuvarlandı.
Düşerken var gücüyle bacaklarını sallıyordu; o sırada bir başkası görse belki de gülesi gelirdi. Sonra
doğruldu ve tekrar yamacı tırmanmaya başladı.

Rohan hemen döndü ve uzaklaştı. Ama daha uzun süre boyunca, kaya duvarlarında defalarca
yankılanan, çarşaktaki gümbürtüleri ve tekrarlanan, hantal metal sürtünme seslerini duymaya devam
etti. Şimdi hızlı ilerliyordu, çünkü yassı taşlarla kaplı dere yatağındaki yol epey düzdü ve hafif bir
eğimle iniyordu. Buluttan eser yoktu, yalnız arada bir yamaçların üzerinde gözüne çarpan havadaki
bir titreşim, kara çalılıklardaki kaynaşmayı hatırlatıyordu. Böylece boğazın, kayalık yükseltilerle
çevrelenen bir vadi çanağına dönüşen en geniş yerine ulaştı. İki kilometre kadar uzakta kayalık geçit
vardı; felaketin yeri. Şimdi olfaktometrenin eksikliğini ne kadar çok duyacağını düşündü. İnsan izleri
ararken epey işe yarayan bu cihaz ne yazık ki bir yaya için fazla ağır olacaktı. Dolayısıyla onsuz idare
etmek zorundaydı. Durdu ve kayaları inceledi. Birilerinin metal çalılıkların arasına sığınmış olması
mümkün değildi. Geriye mağaralar, tüneller ve kaya girintileri kalıyordu - durduğu yerden dört tane
saydı. İç kısımlarında neler bulunduğunu gözlerden saklayan dik duvarlı, yüksek kaya eşikleri, olağan
bir yürüyüşün epey ötesinde tırmanma zorluğu içeriyordu. Bu yüzden ilk iş olarak tünel girişlerini
incelemeye karar verdi. Daha uzay gemisindeyken, hekimlerle ve psikologlarla birlikte, kayıpların
nerelerde aranması gerektiği, yani nerelere saklanmış olabilecekleri üzerine kafa patlatmışlardı. Ama
aslında bu toplantı ona pek yarar sağlamamıştı, çünkü amneziye uğramış birisinin davranışını
kestirmek imkansızdı. Kaybolanların Regnar’ın öteki adamlarının arasından dört kişilik bir grup
halinde uzaklaşmış olması, onları diğerlerinden farklı kılan bir faaliyete . işaret ediyordu. Ve aramış
oldukları arazi üzerinde, dördüne ait izlerin buraya kadar birbirinden ayrılmamış olması da bir
bakıma, hepsini bir arada bulma umudunu güçlendiriyordu - tabii hâlâ hayattalarsa ve kayalık geçidin



yukarısında ayrı yönlere dağılmadılarsa. Rohan arka arkaya iki küçük ve dört de büyük mağara
tünelini aradı; bunların içine nispeten kolay ulaştı - sadece birkaç eğimli kaya levhasının üzerinden
tırmanması yetmişti. Bu tehlikesizdi ve sadece birkaç dakika sürdü. Son tünelde, ilkönce ikinci
arktanın iskeleti sandığı, kısmen su altında kalmış metal parçalarına rastladı; ama bunların çok
eskilere ait olduğunu anladı ve gördükleri, bildiği herhangi bir konstrüksiyonu hatırlatmıyordu. Sanki
cilalanmış gibi kaygan görünen kubbe tavan zayıf gün ışığını yansıttığı için içi görünen sığ bir su
birikintisinin içinde, tuhaf, uzun bir şekil yatıyordu; az çok, beş metre uzunluğundaki bir haça
benziyordu. Dışına kaplanmış olması gereken sac çoktan çürüyüp dağılmış, zeminde çamurla karışıp
pas kırmızısı bir kütle oluşturmuştu. Rohan’ın bu olağanüstü bulguyu uzun uzadıya incelemeye zamanı
yoktu; belki de, ölü evrimden galip çıkan bulutun soyunu tükettiği şu makro otomatlardan birisinin
enkazıydı bu. Sadece görüntüyü zihnine kazıdı: herhalde yürümekten ziyade uçmaya yaramış olan bir
dizi kayış ve çubuğun bulanık dış hatları. Zaman gittikçe daha fazla acele etmeyi gerektiriyordu,
hemen sonraki mağaraların içlerini aramaya koyuldu. Ama sayıları o kadar fazlaydı - vadi tabanından
bakınca dik kaya duvarlarının içinde yer yer karanlık pencere sıraları halinde görünüyorlardı - ve yer
yer, içinde buz gibi suların şırıldayarak aktığı, pek çoğu suyla dolu dimdik kuyulara ve çukurlara
dönüşen yeraltı galerileri o kadar çok dönemeç yapıyordu ki, içlerine çok fazla ilerlemeye cesaret
edemiyordu. Dahası, biraz zayıf ışık veren küçük bir el feneri vardı yanında sadece ve özellikle de
birkaç kere rastladığı, yüksek tavanlı geniş mağaralara ve sayısız galeriye açılan tünellerde bu ışık
neredeyse hiç işe yaramadı. Nihayet, bitkinlikten neredeyse yığılıp kalacak haldeyken, az önce içini
aradığı bir mağaranın çıkışında, güneş ışığının ısıttığı yassı bir taşın üstüne oturdu, bir konsantre
besin çubuğunu çiğnedi ve kuru lokmanın arkasından mağaranın kaynak suyundan içti. Birkaç kere,
bulutun yaklaşma sesini duyduğunu sandı, ama duyduğu herhalde sadece, vadinin yukarı kısımlarından
yankılanarak gelen, arktanın ayak sesleri olmalıydı. Elindeki kıt erzakı midesine indirdikten sonra
kendini çok daha iyi hissetti. Onu en fazla şaşırtan şey, tehlikeli komşulardan gittikçe daha az
rahatsızlık duymasıydı: kara çalılıklar, yamaçlardan yukarıya doğru uzanıyordu, baktığı her yer o
çalılıklarla kaplıydı.

Mola vermiş olduğu mağaranın önündeki kaya çıkıntısından aşağı indi ve vadinin öteki tarafındaki
kuru taşların üzerinde uzanan bir tür ince, paslı şeridi fark etti. Oraya vardığında, kan izleriyle
karşılaştı. Tamamen kurumuş ve renk değiştirmişlerdi, kireç taşını andıran o kayalık taşların
olağanüstü beyazlığı olmasaydı, bu izleri kesinlikle fark etmezdi. Yaralının gidiş yönünü anlamaya
çalıştı, ama başaramadı. Böylece rastgele, vadinin yukarısına doğru yürümeye başladı; belki de
tepegöz ile bulut arasındaki savaş sırasında yaralanmış ve savaş alanından uzaklaşmaya çalışmış bir
adamın izleriydi diye düşündü. İzler kesişti, bazı yerlerde kesildi, ama nihayet, Rohan’ın ilk aradığı
mağaralardan birisinin yakınlarına kadar gitti. Daha da şaşırtıcı olan şey, mağara girişinin yanında,
daha önce fark etmediği, dikey, kuyu gibi dar bir yarığın bulunduğunu görmesiydi. Kan izleri orada
sona erdi. Rohan diz üstü çöktü ve yarı karanlık deliğin içine doğru eğildi. En korkunç şeylere
hazırlıklı olduğu halde, yine de bir anlık bir çığlığı bastıramadı, çünkü boş göz çukurlarıyla ve
dudaksız dişleriyle, Benningsen’in kafasıyla karşılaştı. Onu, talihin bir cilvesi ile camları sağlam
kalmış olan ve bu kayalık tabutun üstünü yarı yarıya kapatan kireç taşı levhasının arasından düşen
güneş ışığıyla parıldayan gözlüğünün altın çerçevesinden tanıdı. Jeolog çökmüş taşların arasında
sıkışıp kalmış, omuzlarına kadar taş kuyusunun doğal dokusuna gömülmüştü, bu yüzden de bedeni dik
duruyordu. Rohan adamdan geriye kalanları bu şekilde geride bırakmak istemedi, ama cesaretini
toplayıp cesedi kaldırmaya çalıştığında, koruyucu giysinin kalın kumaşının içindeki vücut dokusunun,
elinin allında dağılmakta olduğunu hissetti. Her gün buraya sızan güneş ışınlarının etkisiyle hızlanan
çürüme, çoktan işini görmüştü. Rohan sadece, giysinin göğüs cebindeki fermuarı açıp bilim adamının



künyesini aldı. Yoluna devam etmeden önce, kalan son gücüyle en yakındaki kaya parçalarından
birisini yuvarlayarak kayalık çukurun üstünü örttü.

İlki bulunmuştu. Rohan oradan bir miktar uzaklaştıktan sonra, aslında cesedi radyoaktivite
bakımından muayene etmesi gerektiği aklına geldi, çünkü Benningsen’in ve diğerlerinin kaderi
hakkında bu bilgi fikir verecekti. Yüksek yoğunlukta radyoaktif ışıma varsa, ölünün atom savaşının
meydana geldiği yerin yakınında bulunmuş olduğu anlaşılacaktı. Ama ölçüm yapmayı unutmuştu, artık
hiçbir güç onu, taşı kenara itip mezara tekrar bakmaya zorlayamazdı. Aynı anda da, arama
faaliyetinde tesadüfün ne kadar büyük rol oynadığının bilincine vardı, çünkü az önce de kuşkusuz
buraları iyice araştırmıştı.

Yeni bir düşünceye kapıldı ve telaşla kan izlerinin peşinden yürüyerek, izlerin başlangıç
noktasını bulmaya çalıştı. İzler neredeyse dümdüz bir çizgi halinde vadinin aşağı kısmına doğru
gidiyordu, atom savaşının meydana geldiği yere doğru ilerliyordu. Ama birkaç yüz adım atmıştı ki,
izler birden yana saptı. Jeolog çok kan kaybetmişti, aslında bu kadar uzağa gidebilmiş olması hayret
vericiydi. Felaketten beri üzerlerine tek bir damla yağmur düşmeyen taşlar koyu kan lekeleriyle
doluydu. Rohan sallantılı birkaç büyük kaya blokunu tırmandı ve kendini, çıplak bir kayalık sırtın
altında bulunan geniş, havuz biçimli bir çukurda buldu. İlk gördüğü, bir robotun doğaüstü büyük,
metal ayak tabanı oldu. Yan yatmıştı ve besbelli ki bir Weyr yaylım ateşiyle orta yerinden biçilmişti.
Biraz ötesinde isle kararmış bir miğfer giymiş bir adam, yarı oturur vaziyette, neredeyse ikiye
katlanmış bir giysi gibi, bir taşa yaslanmıştı. Adam ölüydü. Silah gevşemiş elinde duruyor ve
parıldayan namlusu da yere değiyordu. Rohan adama hemen dokunmaya cesaret edemedi, önce yanına
diz çöktü ve yüzüne bakmaya çalıştı, ama o da Benningsen’in yüzü gibi çürümüş, tanınmaz hale
gelmişti. O sırada adamın büzülmüş omzuna asılı geniş, basık jeolog çantasını gördü. Regnar’ın
kendisiydi bu, kraterde saldırıya uğrayan keşif kolunun yöneticisi. Radyoaktivite ölçümleri, arktanın
bir Weyr şarjıyla parçalanmış olduğunu gösterdi: Gösterge, ender rastlanan topraklara özgü izotoplar
kaydediyordu. Rohan, Regnar’ın da künyesini almak istedi, ama bu sefer kendini buna bir türlü
zorlayamadı. Sadece çantanın kayışını çözdü, çünkü bu şekilde cesedin kendisine dokunması
gerekmiyordu. Ama çanta ağzına kadar mineral örnekleriyle doldurulmuştu. Bir an düşündükten sonra
bıçağıyla, jeoloğun deriye tutturulmuş monogramını kesip cebine attı, sonra da yüksek bir taşın üstüne
çıkıp cansız sahneyi bir kere daha gözden geçirerek burada neler olup bittiğini anlamaya çalıştı.
Regnar robota ateş etmiş görünüyordu. Robot ona ya da Benningsen’e saldırmış mıydı? Ama
nihayetinde, amnezi ile felç olmuş bir insan saldırıya karşı koyabilir miydi ki? Bilmecenin çözümünü
bulamayacağını anladı, aramaya devam etmek zorundaydı. Tekrar saate baktı: beşe birkaç dakika
kalmıştı. Sadece kendi oksijen rezervine güvenecekse, o zaman artık dönüşe geçmesi gerekiyordu. O
anda birden, Regnar’ın cihazındaki oksijen tüplerini sökebileceği aklına geldi. Ölünün sırtındaki
cihazı kaldırdı ve tüplerden birinin dolu olduğunu gördü. Bu tüpü, kendi tüplerinden boşalmış
olanıyla değiştirdi ve cesedin etrafına taş yığmaya koyuldu. Bu iş neredeyse bir saatini aldı, ama
kendi oksijen yedeğini ona teslim etmekle ölünün bu hizmetin karşılığını fazlasıyla ödemiş olduğu
inancındaydı. Küçük taş yığınını yeni tamamlamıştı ki, aslında bir silahı olsa iyi olacağını düşündü,
şarjı hala dolu Weyr silahı gibi bir silah. Ama bu sefer de, geç kalmıştı ve yola eli boş devam etmek
zorunda kaldı.

Saat altıya yaklaşmıştı. O kadar yorgundu ki, ayaklarını zor kaldırıyordu. Uyarıcı bir ilaçtan dört
tableti daha kalmıştı. Birini ağzına attı ve bir dakika sonrasında, gücünün geri geldiğini hissedip
yerden kalktı. Artık nereye bakması gerektiği hakkında hiçbir fikri olmadığından, doğruca kayalık
geçide doğru yürüyordu. Oraya bir kilometre yaklaştığı sırada gösterge, artan ölçüde radyoaktif
kirlenme uyarısı verdi. Önceleri kirlenme azdı, yürümeye devam etti ve etrafındaki araziyi



gözlemledi. Boğazın pek çok dönemeci olduğu için, kayalardan sadece bazılarının yüzeylerinde bir
erime sürecine ait izler görünüyordu. İlerlemeye devam ettikçe, o karakteristik, çatlaklı eriyik
tabakasına daha sık rastlamaya başladı ve sonunda dev kabarcıklar halinde donakalmış koca kaya
kütleleriyle karşılaştı, bunların üst yüzeyi termik deşarjların darbeleri altında eriyip camlaşmıştı.
Aslında burada işi kalmamıştı, ama yürümeye devam etti. Bileğindeki ölçüm saati hafif, giderek
hızlanan tik taklar çıkardı, ibre göstergenin üzerinde delice dans ediyordu, bir ölçek çizgisinden
ötekine zıplayıp duruyordu. Nihayet uzaktan, kaya kapısının çökmüş ve çukurda kalan bir düzlüğün
içine düşmüş kalıntılarını seçebildi. Hepsi birden, içine dev bir taşın düşmesiyle etrafa sıçrarken
suları esrarengiz şekilde donakalmış küçük bir göle benziyordu. Kaya sütunu kalın bir lav kabuğuna
dönmüş, bir zamanlar üstünü kürk gibi kaplayan metal çalılıklar ise küllerle kaplı tek bir yumak
olmuştu. Boğazın içlerinde, kaya duvarları arasında daha açık renkli dev çatlaklar görünüyordu.
Rohan alelacele geri döndü.

Bir kere daha tesadüf yardımına koştu. Savaş meydanının arkasındaki, çok daha geniş ikinci bir
kaya kapısına vardığı zaman, yine giderken yanından geçmiş olduğu bir yerde metal bir nesnenin
parladığını gördü. Bir oksijen cihazının alüminyum redüktörüydü. Kayalık ile kurumuş dere yatağının
arasındaki sığ bir çatlağın arasında, isle kararmış bir koruyucu giysinin sırtı duruyordu. Cesedin
kafası yoktu. Korkunç hava basıncı adamı bir taş yığınının üzerinden aşırmış ve kayalara çarpmıştı.
Biraz ötesinde hasar görmemiş haldeki silah çantası yatıyor, içinden de Weyr silahı görünüyor, sanki
az önce temizlenmiş gibi parıldıyordu. Rohan onu yanına aldı. Ölünün kimliğini tespit etmek istedi,
ama imkansızdı.

Boğazın yukarısına doğru yürüdü. Doğu yamacındaki ışık kızıla dönmeye başlamıştı bile ve güneş
dağ sırtının ardında alçaldıkça, kızıllık alevden bir perde gibi daha yükseğe çıkıyordu. Saat yediye
çeyrek vardı. Rohan gerçek bir açmazla karşı karşıyaydı. Şimdiye kadar, en azından bir bakıma,
şanslı çıkmıştı: görevini tamamlamış, sağ kurtulmuştu, gemiye dönebilirdi. Dördüncü adamın artık
hayatta olmadığı - bundan emindi - kuşkusuzdu, ama nihayetinde kendisi henüz “Yenilmez”deyken de
bu ihtimal çok güçlüydü. Buraya, emin olmak için gelmişti. O halde geri dönmeye hakkı var mıydı?
Regnar’ın cihazına borçlu olduğu ek oksijen rezervi altı saat daha yeterdi. Ama önünde, hiçbir şey
yapamayacağı koca bir gece vardı, sadece bulut yüzünden değil, asıl olarak, çok fazla bitkin düştüğü
için. ikinci bir tablet yuttu ve onun etki göstermesini beklerken, bundan sonrası için bir ölçüde
mantıklı bir plan oluşturmaya çalıştı.

Batmakta olan güneşin kan kırmızısı ışığı şimdi, tepesindeki kaya dikitleri üzerindeki siyah
çalılıkların üstüne gittikçe daha koyu tonlar halinde dökülüyordu, çalılıkların dikenli uçları koyu bir
mor renginde parlıyor, kıvılcımlar saçıyordu.

Rohan hâlâ bir karara varamıyordu. Bu şekilde dev kaya blokunun altında otururken uzaktan,
yaklaşmakta olan bulutun pes vızıltısını duydu. Ne gariptir ki korkmadı. Tek bir gün içerisinde onunla
ilişkisi garip bir değişim geçirmişti. Artık nasıl ki bir dağcı, buzul duvarlarının ardında pusuya
yatmış ölümden korkmazsa, o da nereye kadar gidebileceğini biliyordu ya da en azından bildiğine
inanıyordu. Ancak içinde olup biten bu değişimin çok da farkında değildi, çünkü kayalıkları kaplayan
siyah çalılıklar morun bütün tonlarında parıldarken, onda hüzünlü bir güzellik görmeye başladığı o
ilk anı, hafızasına kaydetmemişti. Ama şimdi, iki siyah bulutu gördükten sonra -karşıdaki
yamaçlardan iki bulut yükseliyor ve ona doğru yaklaşıyordu- hiç kımıldamadı, hatta yüzünü taşlara
bastırarak siper bile almadı. Nihayet, ne yaptığının hiçbir önemi yoktu, yeter ki şu gizli, küçük aygıt
çalışsındı. Koruyucu giysinin üstünden elleriyle yoklayarak bozuk para biçimindeki yuvarlak kapağı
buldu, parmak uçlarıyla hafif bir titreşim hissetti. Tehlikeye davet çıkarmak istemiyordu, bu yüzden
beden duruşunu gereksiz yere değiştirmemek için daha rahat bir şekilde oturup yerleşti. Bulutlar



şimdi boğazın iki yakasını da kaplıyordu. Siyah düğümlerin içinden düzenli bir akım geçiyor gibi
görünüyordu, çünkü kenarlarda yoğunlaştılar, iç yüzeyleri gittikçe daha fazla kıvrıldı ve birbirine
yaklaştı. Sanki dev bir heykeltıraş müthiş hızlı, görünmez el hareketleriyle onlara biçim veriyor
gibiydi. İki bulut arasındaki en yakın noktalar arasında kıvılcımlar halinde birkaç kısa elektrik deşarjı
oldu. Birbirlerine doğru hızla uçuyor gibi görünüyorlardı, buna rağmen her biri kendi tarafında kaldı,
sadece ortadaki yumaklar hızlı bir ritimle titreyip duruyordu. Çakan şimşeklerin ışığı tuhaf şekilde
karanlıktı. İki bulut saniyeler boyunca, havada donup kalmış bir milyar gümüşümtırak siyah kristal
gibi parladı. Sonra kayalıklar gök gürültüsünü, sanki üzerlerine ses azaltıcı özel bir kumaş kaplanmış
gibi, zayıf ve boğuk bir şekilde birkaç kere yankılayarak geri gönderir göndermez, siyah denizin iki
yakası kükreyerek ve son ana kadar gerilmiş bir yay gibi hareket ederek birleştiler ve birbirleriyle
kaynaştılar. Altlarındaki hava, güneş batmış gibi, karardı, aynı anda da içinde akıl almaz hızla
oynayan çizgiler belirdi ve Rohan ancak aradan bir zaman geçtikten sonra, karşısındakinin vadi
tabanının ürkünç ve garip bir şekilde çarpılmış yansıma görüntüsü olduğunun farkına vardı. Bu arada
bulut örtüsünün altındaki hava dalgalandı, genişledi, ta ki sonunda, resim sanki süregiden, esrarengiz
bir ritim içerisinde bir tutuşup bir söner gibi durmadan titreyip dans ettiği halde, kafası karanlığın
içine doğru uzanan, kıpırdamadan ona bakmakta olan bir insan vücudunun dış hatlarını görene kadar.
Ve yine ancak saniyeler geçtikten sonra, iki bulutun yan yüzeyleri arasındaki boşluğun içinde
süzülmekte olan, kendi görüntüsünün bir tür aynadaki yansımasını tanıyabildi. Bulutun akıl
erdirilemez faaliyeti karşısında öylesine hayrete düştü, öylesine felce uğradı ki, her şeyi unuttu.
Bulutun belki de onun, bu taşların ortasındaki yaşayan en son insanın mikroskobik varlığından,
haberdar olduğunu düşündü, ama bu düşünce de onu ürkütmedi. Bu düşünce çok fazla imkansız
göründüğü için değil - artık hiçbir şeyin imkansız olduğuna inanmıyordu - anlamını hiçbir zaman
kavrayamayacağı -bundan tamamıyla emindi - bu karanlık gizeme tanık olmak için büyük bir istek
duyduğundan. Arasından uzaktaki kayalık yamaçların zayıf bir imge halinde seçilebildiği, kendi
bedeninin boşlukta yansıyan dev görüntüsü, bulutun gölgelerinin ulaşmadığı vadinin üst kesimlerinin
önünde eriyip dağılıyordu. Aynı sırada da bulutun içinden sayısız kol ayrılıp ona doğru uzanıyordu.
Bulut bu kollardan birkaçını geri emdiği zaman yerlerine başkaları çıkıyordu. Gittikçe yoğunlaşan
siyah bir yağmur yağdı. Rohan’ın üstüne minicik kristaller düşüyor, kafasına sürünüyor, koruyucu
giysisinin üzerinden aşağı kayıyor, kırışıkların arasında birikiyordu. Siyah yağmur durdu ve bulutun
sesi, sadece bu vadiyi değil, herhalde gezegenin bütün atmosferini kaplamış olan bu gümbürtü,
kabarıp yükseldi. Bulutun içinde tek tük girdaplar, içerisinden gökyüzünün görülebildiği pencereler
oluştu. Siyah manto ortasından yırtıldı, iki bulut dağı hantalca ve sıkıntıyla çalılıklara doğru süzüldü,
alçaldı ve nihayet kıpırtısız bir durgunluk içinde yok oldu.

Rohan hala kımıldamıyordu. Üstünü kaplayan kristalleri üzerinden silkelemenin doğru olup
olmayacağım kestiremiyordu. Onlardan her yerde vardı, az öncesine kadar kar beyazı ışıldayan koca
dere yatağı, şimdi üstüne mürekkep püskürtülmüş gibi görünüyordu. Büyük bir dikkatle üçgen bir
kristali parmaklarının arasına aldı ki, o anda o şey sanki canlanıverdi, hafif bir sıcaklık vererek eline
süründü ve Rohan içgüdüsel bir tepkiyle avucunu açınca da havalanıp gitti. Bir anda, sanki önceden
kararlaştırılmış bir işaret üzerine, etrafı bir karınca yuvası gibi kaynaşmaya başladı. Ama bu hareket
sadece ilk birkaç saniyesi boyunca karman çormandı, sonra siyah noktalar, yeri örten bir tür is
tabakası oluşturdu, yoğunlaştı, kümeleşti ve sütunlar halinde yükseldi. Sanki kayalar, alevi ve ışığı
olmayan dev, duman tüten adak meşalelerine dönüşmüştü. Ve ancak şimdi akıl almaz bir şey oldu:
Yükselen kovan neredeyse buluttan bir top gibi vadinin tam ortasının üzerinde asılı durduğu sırada,
yavaşça kararan gökyüzünün önünde önceki bulutlar devasa, siyah balonlar gibi, çalılıkların
arasından ortaya çıktı ve muazzam bir hızla topun üstüne atıldı. Rohan çarpışan hava kütlelerinin



tuhaf çıtırtılarını duyduğunu sandı, ama bu herhalde bir yanılsamaydı. Bir savaşa tanık olduğuna, o
bulutların bu ölü böceklerden kurtulmaya çalışarak onları aralarından çıkarıp boğazın dibine attığına
inanmaya başlamıştı ki, yanıldığı ortaya çıktı. Bulutlar bölündü, pamuksu küreden geriye hiçbir şey
kalmadı. Bulutlar onu yutmuştu. Az sonra sadece kaya zirveleri, günün son güneş ışınlan içinde
kanıyor, geniş vadi çanağı sessiz ve terk edilmiş görünüyordu.

Rohan ayağa kalktı ve dengesini bulmakta güçlük çekti. Ölünün üstünden o kadar aceleyle kapıp
aldığı Weyr silahıyla gülünç göründüğünü hissediyordu, daha da öte, için de sadece ölü biçimlerin
muzaffer halde varoluşlarını sürdürebilmiş olduğu, hiçbir zaman yaşayan bir yaratığın gözlerinin
görmeyeceği esrarengiz işlemleri yürütmek üzere var olduğu bu mükemmeliyete ulaşmış ölümün
vadisinde kendini. tamamen lüzumsuz hissetti. Az önce olup bitenlere dehşetle değil, afallamış ve içi
hayranlıkla dolu tanık olmuştu. Hiçbir bilim adamının hissettiklerini paylaşamayacağını biliyordu,
ama artık geri dönmeyi sadece arkadaşlarının ölümü hakkında haber götürmek için değil, gezegene
dokunulmamasını talep etmek için de istiyordu. Yavaşça aşağıya doğru yürürken, her yer bizim için
öngörülmüş değil, diye düşündü. Gökyüzü henüz aydınlıktı ve çok geçmeden savaş meydanına ulaştı.
Ancak orada acele etmesi gerekiyordu, çünkü çöken karanlığın ortasında tehditkar gölgeler gibi
yanından kayıp geçen camlaşmış kayalıkların ışıması gittikçe yükseliyordu. Hatta sonunda koşmaya
başladı. Kaya duvarları adımlarının yankısını alıp taşıyordu, telaşını dev boyutlara ulaştıran bu
tükenmeyen yankının içinde gücünün son demleriyle taştan taşa atlayarak, tanınmaz halde erimiş
makine kalıntılarının yanından geçti ve dönemeçli bir yokuşa vardı, ama radyasyon ölçerin göstergesi
burada da yakut kırmızısı bir renkte yanıyordu.

Nefes almakta zorlandığı halde, duramazdı, bu yüzden neredeyse hiç yavaşlamadan, tüpün
redüktörünü hemen hemen sonuna kadar açtı. Oksijen boğazın sonunda tamamen tükenecek olsa ve
gezegenin havasını solumak zorunda kalsa bile, taşların her santimetrekaresinin öldürücü ışınlar
saçtığı bu yerde biraz daha fazla kalmaktan çok daha iyiydi. Tepegözün yenilgi sırasında geri
çekilirken arkasında bıraktığı donmuş lav akıntıları kaygan, hatta yer yer cam gibi olduğundan, rahat
koşabiliyordu. Neyse ki ayakkabılarının tabanı kaygan zemine iyi yapışıyordu, böylece ayağı
kaymadı. Hava o kadar kararmıştı ki, aşağıya iniş yolunu sadece, camlaşmış tabakanın altından orada
burada ışıltı halinde seçilebilen açık renkli taşlar sayesinde görebiliyordu. Hiç durmadan aşağıya.
Önünde bu şekilde en azından üç kilometrelik bir yolun daha olduğunu biliyordu. Böyle delice
koşarken hesap yapmak imkansızdı, ama yine de arada bir, radyasyon ölçerin yanıp sönen kırmızı
uyan göstergesine bir göz atıyordu. Anhilasyonla yamulup büzülmüş kayaların arasında daha bir saat
kalabilirdi, ondan sonra iki yüz Röntgen dozunu aşmış olacaktı. Bir saat on beş dakika da idare
ederdi, ama o zamana kadar çölün kenarına ulaşamazsa, bir daha acele etmesine hiç gerek
kalmayacaktı.

Yirmi dakika kadar sonra kriz başladı. Kalbini, ta içinden göğsünü bir parçalamaya çalışan, bir
sıkıştıran acımasız, karşı konmaz bir şey olarak hissetti, oksijen ağzını ve gırtlağını, ateş yutmuş gibi
yakıyordu, gözlerinde kıvılcımlar oynaşıyordu, ama en korkuncu, artık sık sık sendeliyordu.
Radyasyon gerçi biraz azalmıştı, gösterge karanlıkta sönmekte olan bir kor kömür gibi ışıldıyordu,
ama buna rağmen koşmak zorunda olduğunu, hiç durmadan koşmak zorunda olduğunu biliyordu, oysa
bacakları daha şimdiden emrini dinlemez olmuştu. Bedeninin her lifi usanmıştı, içindeki her şey,
durmasını, kendini serin, zararsız görünen çatlak cam zeminin üstüne atmasını haykırıyordu. Başını
kaldırıp yıldızlara bakmak istediğinde dengesini kaybetti ve öne doğru, ellerinin üstüne düştü.
Hıçkırarak nefes aldı. Ellerinden destek alarak doğruldu, ayağa kalktı, sarhoş gibi birkaç adım attı,
sonra ritmi geri döndü ve onu ileriye taşıdı. Artık zaman duygusunu kaybetmişti. Bu kör siyahlığın
ortasında yolunu nasıl buluyordu ki? Bütün ölüleri unutmuştu, Benningsen’in kemiklerindeki



gülümsemeyi, taşların altında, parçalanmış arktanın yanında yatan Regnar’ı, kimliğini tespit
edemediği kafası kopmuş adamı, hatta bulutu bile unutmuştu. Bu karanlık onu kamburlaştırmış, çölün
üzerindeki yıldızlarla kaplı kocaman gökyüzünü görmek için açtığı gözlerini kan çanağına çevirmişti.
Kumların ıssızlığı kurtuluşuydu. Körlemesine koşuyor, göz kapakları tuzlu teriyle ıslanmıştı, hâlâ
içinde kaldığına hayret ettiği bir güç onu taşıyordu. Sanki bu koşu ve bu gece hiç bitmeyecek gibiydi.

Ayakları artık ilerleyemez olup yere gömülmeye başladığında, aslında hiçbir şey görmez olmuştu.
Son bir çaresizlik nöbeti içinde başını kaldırdı ve birdenbire, çölün içinde olduğunu anladı. Ufuktaki
yıldızları gördü, ama bacakları kendini koyverdiğinde, gözleriyle radyasyon ölçerin göstergesini
aradı, ama göremedi: kararmıştı, suskundu, görünmeyen ölümü, arkasındaki donmuş lavların
yatağında bırakmıştı. En son düşüncesi bu olmuştu, çünkü yüzünde pürüzlü, serin kumları hissettiği
zaman uykuya değil, içerisinde bütün vücudunun halâ umarsızca çalışmaya devam ettiği bir
durgunluğa gömüldü. Kaburgaları titriyor, kalbi koşturuyordu. Ama mutlak bitkinliğin sarhoşluğundan
daha derin bir başkasının içine kayıp gitti ve nihayet bilincini kaybetti.

Birden irkilerek kendine geldi, nerede olduğunu bilmiyordu. Ellerini kıpırdattı, parmaklarının
arasından süzülen ince kumu hissetti, doğrulup oturdu ve elinde olmadan inledi. Sıcaklamıştı.
Yavaşça kendine geliyordu. Manometrenin ışıklı ibresi sıfırdaydı. ikinci tüpte ise henüz 18 atmosfer
vardı. Tüpün musluğunu açtı ve ayağa kalktı. Saat bir idi. Yıldızlar karanlık gökyüzünde gayet
belirgindi. Pusulanın yardımıyla gitmesi gereken yönü buldu ve yola koyuldu. Saat üçte son kalan
besin tabletini aldı. Saat dörde birkaç dakika kala oksijen tükendi. Cihazı attı, yürümeye devam etti,
önceleri çekinerek nefes alıyordu. Ama yaklaşan sabahın serin havası ciğerlerini doldurdukça
adımları hızlandı ve zaman zaman dizlerine varana kadar içine gömül düğü kumulların arasındaki
yürüyüşünden başka hiçbir şey düşünmemeye gayret etti. Biraz sarhoş gibiydi, ama bunun atmosferin
gazlarından mı, yoksa aşırı yorgunluktan mı kaynaklandığını bilemiyordu. Saatte dört kilometre
yürümeyi başaracak olursa, on bire doğru uzay kruvazörüne varmış olacağını hesapladı.

Hızını adım ölçeriyle kontrol etmeyi denedi, ama başaramadı. Samanyolu dev, beyaz bir şerit
halinde gökyüzü kubbesini eşitsiz iki bölüme ayırıyordu. Artık yıldızların zayıf ışığına o kadar
alışmıştı ki, büyük kumulların etrafından dolaşabiliyordu. Bata çıka gidiyordu, birden ufukta, içinde
yıldızların olmadığı tuhaf bir leke, köşeli bir siluet gördü. Ne olduğunu bilmeden oraya yöneldi,
koştu, kumlara gittikçe daha derinlemesine gömülüyordu, ama bunu hissetmiyordu bile. O sırada
uzanmış elleriyle, kör biri gibi, sert bir metale çarptı. Bir arazi aracıydı, boş ve terk edilmiş halde
duruyordu. Belki, Horpach’ın önceki sabah gönderdiği araçlardan biri, belki de Regnar’ın grubuna ait
bir başkası. Bunlardan hangisi olduğunu düşünmedi, orada durdu, soluk soluğa, iki koluyla araca
sarıldı. Yorgunluk onu yere bastırıyordu. Aracın yanında kuma uzanmak, uyumak ve gün doğduktan
sonra yola devam etmek...

Ağır ağır kendini aracın zırhlı sırtı boyunca yukarı çekti, kapak tutamağını yokladı ve tavan
kapağını açtı. Pano ışıkları yandı. Aşağıdaki koltuğa doğru kaydı. Evet, nihayet sarhoş halde
olduğundan emin oldu, mutlaka gazdan zehirlenmişti, çünkü düğmeleri bulamıyordu. Yerlerini
hatırlayamıyordu, hiçbir şey bilmiyordu... Nihayet eli kendiliğinden, yıpranmış bir düğmeye bastı ve
onu yana itti. Motor hafifçe vınladı ve çalıştı. Rohan döner pusulanın kapağını açtı. Yalnız tek bir
sayıyı gayet iyi hatırlıyordu, dönüş rotasını. Araç bir süre karanlıkta ilerledi, Rohan farların varlığını
unutmuştu.

Beşte henüz ortalık karanlıktı. O sırada karşıda, beyaz ve mavimtırak yıldızların arasındaki
uzaklarda, ufkun hemen üzerinde, alçakta duran yakut renginde bir yıldız gördü. Rohan uykulu
gözlerini kırpıştırdı. Kırmızı bir yıldız? Olacak iş değil. Sanki yanında birisi oturuyor gibi geldi,
mutlaka Jarg’dı ve ona sormak istedi, bu nasıl bir yıldız olabilirdi? Aniden yüzüne bir tokat yemiş



gibi irkildi. Uzay kruvazörünün pruva ışığıydı. Doğruca, karanlığın içindeki bu yakut kırmızısı
damlacığın üstüne doğru yol alıyordu. Işık yavaş yavaş yükseldi ve nihayet, içinde uzay kruvazörünün
dış mantosunun ışıldadığı parlak bir küre halini aldı. Kadranların arasındaki kızıl göz parladı, zil
çaldı ve yakıda bir güç alanının bulunduğu uyarısını verdi. Rohan motoru kapattı. Araç bir kumul
yamacından aşağıya kaydı ve durdu. Bir kere indikten sonra tekrar içine binecek gücü bulacağından
emin değildi. Torpido gözüne uzandı ve bir işaret tabancasını çıkardı ve eli titrediği için de, dirseğini
direksiyona dayadı, elini öteki eliyle destekledi ve tetiğe bastı. Karanlığın içinde kırmızı-turuncu bir
şerit yükseldi. İşaret mermisinin kısa uçuşu aniden bir yıldız yağmuru halinde sona erdi - görünmez
bir cama isabet etmişçesine, güç alanının duvarına çarpmıştı. Tekrar tekrar ateş etti, ta ki şarjör kuru
bir sesle tıkırdayana kadar. Cephaneyi tüketmişti. Ama zaten onu fark etmişlerdi. Herhalde ilk olarak
kumanda merkezindeki nöbetçiler alarm vermiş olmalıydı, çünkü uzay kruvazörünün tepesinin hemen
altında, neredeyse aynı anda iki büyük Jüpiter lambası yandı; lambaların beyaz ışıktan dilleri kumlan
yaladı ve aracın üzerinde kesişti. Aynı zamanda rampa parlak bir ışıkla aydınlandı ve personel
asansörünün kulesi, neon lambalarıyla parlamaya başladı. Birkaç saniye içinde iskeleler insanlarla
kaynamaya başladı, kıç bölümünün çevresindeki kumullarda farlar yandı, döndü ve çıkardıkları ışık
huzmeleri sallanmaya başladı, sonra mavi işaret ateşleri diziler halinde parladı ve güç alanından
geçen yolun açıldığını gösterdi. işaret tabancası Rohan’ın elinden düşmüştü ve ne zaman aracın yan
kanadından aşağıya kaymış olduğunun farkında değildi. Yalpalayan, abartılı büyük adımlarla, doğal
olamayacak kadar dik bir duruşla, parmaklarındaki tahammül edilmez titremeyi bastırmak için
yumruklarını sıkmış halde, doğruca yirmi kat yüksekliğindeki uzay gemisine doğru yürüdü; gemi
sönükleşen gökyüzünün önünde kıpırtısız azametiyle öylesine muhteşem duruyordu ki, sanki gerçekten
yenilmezdi.
 



 
Sözlük
Pithakanthropus: Evrim teorisine göre maymun ile insanın ortak bir atası olmalıydı.

Pithakanthropus, iki tür arasındaki bu “eksik halkaydı.
Notlar

[←1]
Hibernasyon: Vücut ısısını kontrollü şekilde düşürerek (dondurarak) uzun süreli uyku durumuna geçirme



[←2]
Anhilasyon: Maddeyi ışınlara dönüştürerek yok etme.

 



[←3]
Semtikadem: (Nadir) Sıfır açısı, bulunulan yerin tam altı.

 



[←4]
Parsek: 3,26 ışık yılı, 30 bilyon km (30*1012 km).

 



[←5]
Dirac, Paul (1902-1984): Pozitif elektronların varlığını kanıtlayan kuantum fizikçisi. (Öyküdeki güç alanının bu prensibe göre çalıştığı varsayıldığından,

alanı yayan verici antenler Dirac emitörleri olarak anılıyor.)

 



[←6]
Başucu: Enlem ve boylam daireleri arasındaki açı.

 



[←7]
Yerberi: Bir gök cismi etrafındaki dolanım yörüngesinin o cisme en yakın noktası.



[←8]
Yeröte: Bir gök cismi’ etrafındaki dolanım yörüngesinin o cisme en uzak noktası.

 



[←9]
Geiger sayacı: Radyasyon ölçme cihazı.

 



[←10]
Süpernova: Parlaklığı aniden çok büyük artış gösteren yıldız.



[←11]
Nova: Sıcaklığı ve dolayısıyla parlaklığı aniden artan yıldız. Bazı novaların parlaklığı birkaç saat ya da günde yüz bin katına çıkabiliyor.

 



[←12]
Navigasyon: Geminin konumunu hesaplayarak rotasını belirlemek. (Navigatör: seyir subayı, gemi komutanının unvanı olan astrogatör de aynı kökten

türetilmiş.)

 



[←13]
Preagonal: Ölümün hemen öncesinde

 



[←14]
Engram: Zihinsel algıların beyin kabuğundaki izleri.

 



[←15]
Algısal dil merkezi: Şakakların üst kısmındadır, konuşma seslerini oluşturmaya ve dil kavrayışına yarar. Kelimelerin sesleri orada saklanır.



[←16]
Sulcus Rolandi: Beynin merkez yarığı.

 



[←17]
Peteşi: Derideki noktasal kanamalar

 



[←18]
Nekro...: ölümle ilgili

 



[←19]
Ferrometre: Bir ortamdaki demir oranını ölçen cihaz.

 



[←20]
Süperkopter: Dikine havalanabilen dev uçak.

 



[←21]
Homeostatik: Gelişmiş canlılardaki, çevre koşulları değiştiği zaman bile iç dengesini koruma eğilimi (örneğin sıcak kanlı canlılarda çevre sıcaklığı ne olursa

olsun vücut sıcaklığını aynı tutma özelliği). infantilizm: Bedenen yetişkinlerin duygusal ve/veya zihinsel olarak çocukluk evresinde takılıp kalması. inhostör:
Emici Kromosfer: Güneşin atmosferindeki kızıl renkli, yüksek oranda hidrojen içeren tabaka.

 



[←22]
Occam’lı William: İngiliz filozofu (1290-1349). Felsefe ile bilimin tanrıbilimden ayrılmasını savundu.



[←23]
Sembiyot: Başka bir canlıyla sembiyoz (karşılıklı çıkar sağlayarak birlikte yaşama/yaşam ortaklığı) içinde bulunan canlılar.
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